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JULIO BURELL

La ASOCIACIÓN DE LA PRENSA de Madrid publica
libro, en homenaje a Julio Burell, que fué

a los periodistas compañero ilustre, cordial
olicito, a quien recuerdan con orgullo por sus

bares literarias, y con gratitud por las infinitas
e es que les prestó guia o consejo. Iuntábanse

Burell cualidades múltiples y eficaces, pues
al servicio de la bondad: jamás oyó con dis

. encia al doliente, desabrido al quejoso. ce
- do a quien necesitaba de la fortaleza ajena.
l:a hombre de lucha, y aprendió en los comba

a procurar, no sólo la propia salvación, sino
bién la de cuantas al lado suyo esqrimiati
armas. El placer de sus victorias engrande-

se pensando en que iba a repartirlas con
nios le rodeaban, y por ser quien era y como

a, la envidia le tuvo miedo y pocas veces se
tevt« a herirle.
.n el. ejercicio de altas cargos o en la mesa de
Fedacción; en los Consejos de la Carona, o

fJJl. te a las cuartillas; con los práccres o con
humildes, [ué siempre el misma: espontáneo
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y c~riñoso para los timidos; para los audaces
recto; para quien imploraba, fácil; para el exi
gente, cicatero.

Percibia mejor y más de prisa las voces de lo
débil.~s que la~ robustas de los poderosos; n~
perdiá nunca szlaba de las razones, sin entender
p~labra de las amenazas; pródigo con los nece
sztadas y tacaño con los influyentes, uioia en el
noble descuido que engendra la generosidad, ig
Tlor~mte o desdeñosa de cuanto fraguan, para
abrirse camino, los oiles o los pérfidos.

Sólo conocia el orgullo para aplicarle como
represalia a quien le sintiese; execró las cruel
dades, y. antes que las opiniones de los hom
bres, inquirid su inclinación, para tender la ma
no a l?s buenos, cualesquiera que fuesen sus
cI'eencza~. Era tolerante y benévolo, como CUCln

los se sienten favorecidos por el talen/o o el
buen corazón, pues de la fu rza sólo abusan
aquellos que sienten miedo dc no poseerla (>.11

reali~a~. Era también expansion U locuaz. por
que unicamente recatan sus intimidades cuan.
tos necesitan esconder desuentnras,

El carácter de Burcll, siempre franco, can lla
l~.eza que s?l? pudo. chocar a los pobres de espi
IZtU, qranjeole unwersales aplausos entre los
periodistas, para quienes aparecla atractivo, dis
puesto a franquear aspiraciones, satisfacer de
seos y convertir en realidades ansias muchas
veces quiméricas. Por sólo esta condición, pe
rennemente benévola. de Burell, parecerla ex
cesivo el tributo público y fervoroso que le co
rresponde y consagramos; pero luu¡ más, mucho
más en su lzistoria. Brilla Burell en la de uues-
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o periodismo como figura culminante por la
excelsitud de su pluma, por el amor con. que
'trvió a las ideas, parque la Prensa y la tribuna
tuvieron pocos defensores tan acérrimos 1/ va
liosos como él; de la libertad de la palabra y del

ensamiento, sin las cuales los pueblos, tal nez
gocen reposo de rebaño, pero no la pacifica rlcs
en ooltura de las colectividades conscientes.

Desde que alboreó su entendimiento, luno Bu
II inclinaciones felices por la letra de molde;
los quince años escribía periádicos, paladean

do las dulzuras que embriagan a los espíritus
comunicativos. Los hay taimados que disfrutan
scondiendo sus pareceres. ¡Cómo serán cuando

los recatan! Los hay también que, por impoten
ia reconocida, huyen de la exteriorizac~ón;

pero las almas fuertes y sanas, .~penas pe.rczbcn
los primeros aleteos de la emOCLOn, las primeras
aricias de las ideas, sienten el ansia de lratts

tniiir al papel o de poner en la palabra cuanto
las estremece y anima.

En un periódico de Iznajar, su pueblo, trazó
ulio Burell los primeros renglones de aquella
rosa suya, febril, acometedora, envuelta siem,

pre por el torbellino del mundo, y en ~l q.ue m
ió sin hacer cuentas ni cálculos de nzngzzn gé
ero. La juventud verdadera, la que IZO se de

fine por los años, sino por el calor de la sanare:
que no está emponzoñada por los eqotsmos,
que no percibe el aliento frío de las con.ve-

iencias, jamás calcula ni se acomoda a las z~s

ncias de la utilidad, ni se relaciona con sus m
reses. Oye a la razón, escucha el grito de las
ndignacione.~ 11 sabe a qué sitio conducen los
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caminos, tomando siempre los mejores, sin que
Ie importen peligros y asperezas. Julio Burcll
empezó a vivir en Madrid al iniciarse las aqo
nlas de la revolución de 1868, cuando, tras el
grito de Cádiz, y la batalla de Alcolea, y las
Cortes de 1869, y eL reinado de Don Amadeo, y
la fugaz República del 73, declinó aquel sol que
tuvo amanecer de alegria y ocaso de pesadum
bres; entró en la Corte cuando Cánouas, dis
puesto a continuar la historia de España, con
tenia las expansiones de la política ardiente,
desbordada, que en cinco años de conuulsiones,
de nobles locuras, derrochó el magnífico cuudal
de ideas atesorado por hombres de inteligencia
soberana. A los directores de pueblos no les
basta poseer gran entendimiento y sab iduría;
necesitan, además, carácter firme y compren
sión perfecta de la vida. Sin tales condiciones,
malogran la fuerza 'lile Dios puso en sus manos,
truecan en dañinas Las virtudes de que son po
seedores, ponen en trance de muerte al aLma
que anhelan salvar.

Cuando Julio Burell empczo Sll vida moceril,
Cánouas, árbitro de los destinos de Espaiia, que
ria extinguir los rescoldos humeantes de La re
voLución en ruinas y aL mismo tiempo nublar
las ansias de IrOS vencidos en Alcolea. Empezó
su labor deteniendo el impulso de los proqresi
LJOS y defraudando la saña de los retardaiarios.
Para unos, para los resueltamente liberales, era
freno; para los otros, para los enamorados del
retorno a lo antiguo. estorbo; y así, con recursos
acomodaticios y procedimientos arbitrarios sin
inclinaciones resueltas y definidas, hubo liber-
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(1 medias, imperio autoritario con tasa y sin
itir que retornasen con fuerza las antiguas

eouciones, tampoco tuvo la conciencia so
uanta luz apetecía.

r¡.rell se refugió en el Ateneo: en su recinto
paban apaciguados los furores, y las iniran
ncias, domesticadas por las ideas, perdían
eneno de lo violento. El periodista, invalida
d escribir cuanto le sugiriese su inclinación
iritual, desfogábase en los libros, aprendien
en ellos, con el. estudio de las grandezas pa
as, el modo de procurarse las futuras.
Que na concurrió Burell a cátedras? Verdad;

11 ¿cuáles mejores que aquella donde, sin lec
. nes [ormularias, ni exámenes de rutina, ni
'pl omas inútiles, se formaron y forman carac-

s mediante el soplo poderoso y fecundo de
'blim es entendimientos? En aquella cátedra li

del. Ateneo, que tenía historia magnífica, ira-
. ión gloriosa, linaje esclarecido, se formó Bu

1, quien a los pocos años de haberla [recueti
ud», de cursar sus enseñanzas, apareció en los

i ádicos para lucir el fruto de excepcional
rouechamienio y de singularisima valia.

E l Progreso fué d. primer diario de importan
. en que Burell puso la pluma: bastaron sus

nas, movidas, fulgurantes, llenas de arrebato.
1'.0. dar al escritor la nombradía, que después !I

n cesar [ué compañera de su nombre. En El
rogreso, diario dirigido por Solis, amigo del

olucionario Ruiz Zorrilla, aparecieron unos
u ntos jóvenes, en quienes se advertía la airada

paciencia de quienes llaman a una puerta con
seguridad de que se les debe franquear con
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prisa. Burell, Talero, esperanza malograda en
flor, y Comenge, el ilustre Comenqe, de méritos
extraordinarios, que vive silencioso entre nos
otros, oiciima de injusticias por las cuales se ex
plican sucesos que actualmente nos descorazo
nan y conturban, entraron en la redacción del
periódico republicano con estruendo y brio,

Desde el. primer día se advirtieron las calida:
des privilegiadas de Burell, El advenimiento al
Gobierno de los liberales facilitó la tarea em
prendida ,por El Progreso. Sus articulos expre
SiVOS, rutilantes, enérgicos, cautivaban a los lec
tores radicales, arrebatados por el decir senten
cioso y la [¡allarda acometividad de aquellos es
critores qu e sabian engarzar sus opiniones con
frases calurosas, sugestivas. A las primeras de
cambio resaltó Burell con sus articulas concisos
~aj~lltes, hermosos,' habia en ellos, con la pasió¡;
1I.lClLsp.ensable en la literatura politica, arte exqui
sito, Sin el cual las ideas parecen doncellas maci
lentas, expuestas al brutal atropello. La historia
de nuestro periodismo recuerda con deleite el
periodo en que brilló El Progreso y, de una ma
nera especial, las intervenciones de Burell, en
tonces, como después, en la espléndida madurez
de su ingenio, con expresión galana, persuasiva
!I brillante,' tan rico el1 inienciones como en pa
labras oportunas, tan dúctil para dejar vencidas
las suspicacias ajenas, como para dar paso a los
propios afanes.

Salió de El Progreso Julio Burell convertido
en un periodista de primer arden, y cuando des
pués asomó en otras redacciones, puso en todas
la nota de su arte caluroso, sugestivo y atrayen-
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• Heraldo, El Nuevo Heraldo, La Epoca, El Im
.ial y El Gráfico redondearon en ocasiones

'ltiples su nombradía. Ni aun en los momen
o. de gran parlamentario, ni en sus épocas de
irlistro, prescindió Burell de la Prensa; era su

0 1' íntimo, sin desmayos, su afición avasalla
ra, cultivándola por impulsos profesionales,
11 devoción, con anhelos que no comprenden,

uantos escoltan a las gacetas para servir uani
ades o cuantos las miran con el inextinguible
án de obtener provechos o mercedes.
Burell, en auge o vencido, en los dias ueniu
sos o en los adversos, pensó siempre en los

er i ád icos, orgulloso de su fuerza, de su presii
io. de su alcance, disculpando sus yerros, me
ores de lo que pregonan la enemistad (1 el eno

jo, más crecidos de lo que conviene a su influjo.
uestro insigne compañero invirtió cuarenta

años de su vida luminosa y esforzada en las no
!bIes tareas de auscultar al pueblo, recoger pare

res, lanzándolos al com ercio del mundo, in
uirir propósitos, siendo en unos casos guía , en
tros consejo, en muchos aduerteucia, y en más

di una ocasión punta acerada que, atrayendo el.
ray o, evita los estragos de la tormenta.

En cuarenta años de vida periodística, estuvo
ulio Burell constantemente asomado a nuestra
ociedad , sintiendo su bullir, sus voces tranqui
s y solemnes o destempladas y amenazadoras;

aliento de grandezas o el jadear de odios;
nas veces la pasión noble y otras el acecho in-

a.me; cuándo expresiones que enardecen y [or
'fican , cuándo gritos que exasperan o deprimen.
unca dejó el. ilustre escritor de ser quien era,
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comedido frente a la demasía, digno cara a cara
con el exceso, suave, razonador y artista en toda
ocasión,' artista, convencida de que la natura
leza del arma, centuplica o atenúa el dolor cau
sado por la herida que produce.

Reunidas van en estas páqinas muestras ca
ructeristicas de las diferentes modalidades del
maestro; unas veces dulce, atractivo, insiuuan
te; otras enérgico. rotundo, apocalíptico; exci
tando al pensamiento o entregándose a los estí
mulos del corazón, poniendo en las palabras so
siego o dejándolas resonar como trenos; pero
siempre inspiradas, arrebatadoras, sin la menor
descompostura, sin rasgos de mal gusto, sin con
sentir, a los agravios que ocupasen el puesto de
las razones o que los insultos reclamaran el pa
pel correspondiente a las ideas,

Un dia , amargado por los exc esos sociales, es
cribe Cristo en Fornos, página dolorosamente
expresiva, en que corr en juntas magnificencias
de poeta 11 hondas lamentaciones de la Justicia.
En otro, comentando /111 libro. habla de la ju
ventud revolucionaria de 1868. 11 hay en los ad
mirables párrafos notas que suenan en nuestros
oídos coma vaticinios, para nu estro mal, cum
plidos. Leyendo las Memorias de Godoy, evoca
con maestría captadora un período histórico en
el que las abijecciones , más qu e la ira, incitan
al desprecio. En 100s Recuerdos de la Revolución
pinta periodo que , aun siendo lejano, lo parece
más si se mira a estos tiempos. ¡Tanto ha dis
minuido 1.0. talla de los hombres y de tal modo
nos agobia la orfandad! Sule al campo , y mien
tras cruza las asperezas del Guadarrama, expre-
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encill ez enternecedora, inquietud~s, des
"d en su ánimo por la contemplacLOn de
~~'aleza. La turba estudiantil que llega a

r,le. desde sus rincones provincianos, le su-
adm irable s consideraciones que, estando

hace un cuarto de siglo, todavía guardan
erfume el de la pena. Analiza versos de

tli, juzgando una traducción esp~ñola can
delicadezas, con tan hondos aiisbos, que

abajo, además de forma primorosa, luce el
r. rJ el acierto del crítica. .,

La nube nezra estudia el socialismo y la
quía, con pal~bras que au~ no per~ieron la
tunidad, aunque fueron dzchas en epoca le

a En otra artículo, dedicado a los VIOlentos,
a::/Wl'ta a la paz con frases conmovedora~,

uye de la pluma del pel:io~ista el., consejo
Fosa con términos irresistibles. Mas tarde
a fusilamientos verificados en Barcelona, la
uci áti de Henry en Paris y refiere después

n el quicio de una puerta se encontró muer
un mendigo, y une los tres sucesos con re

iones que a la vez emocionan y convencen.
!AllOra que solemos invertir el tiempo que, P?r

isio nos sobra en execrar al parlamentarzs
. pr~duce verdadero deleite lo escrita for
rell acerca de la República representatw~,

viejo que algunos dan por nuevo, guarecl.-
en las circunstancias presentes, nada propi

B a polémicas de cierta orden. Al tema del
noamericanismo consagra hermosos ren

nes, y en el estudio de figuras políticas pasa
• ofrece retratos que hoy contemplamos con
oncolia, a que nos incitan el dolor de lo que
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pOI' ley natural hemos perdido y el honda des
consuelo de no poder renovarlo. Con la pluma
de Burell habla Casielar acerca de alianzas y
de .las consecuencias del desastre .. el mágico in
[ui]» del articulista hace surgir de la sombra
eterna prestigios poliiicos como los de Mendizá
b.al, O~ózaga, Carvajal, Saqasta, Morei y figuras
literarias como las de Tamaijo, Fernaufior y
Augusto Su árez de Fiqueroa. El retratista no va
cila en los trazos ni prescinde de los parecidos ..
sus composiciones tienen el vigor y la hertnosu
r.a de lo real, de lo que se palpa, como si efec
twamente estuviese animada.

Para defender ({ España y a los españoles está
siempre propicia su ingenio, resuelto al fervor
que le anima. Con arte sumo rechaza las inicuas
imputaciones contra nuestra crueldad, y al lle
gar la hora fatídica con que cerramos el si
glo XIX, Julio Burell la analiza fervorosa, sere
namente, escudriñando causas y consecuencias
con sentido en que a un tiempo palpitan los pe
sares y las esperanzas, la angustia y la persua
sián de que al fin saldriamos del pantano que
nos iba sorbiendo.

Millares de articulos como los recogidos en
este tomo representan el. haber formidable de la
vida de Burell, toda ella llena de trabajo, de re
solución, de esfuerzo, y a la vez de talento, de
arranques inolvidables, de rasgos felices. La plu
ma del insigne periodista ha recorrido todos los
lugares. todas las latitudes. frias y desapacibles
o tibias y risueiias .. ha planteado problemas di
fusos y cuestiones definidas.' soñó, dejándose
arrastrar por las quimeras al través de los es-
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Y: supo pegarse a la tierra, para sentir
palpitaciones .. servidor sumiso de la

ando le impuso pesr.res, supo narrarlos "
PtYlturas, las dio, complacido, al oien

el atropella tuvo protestas iracundas,
desmán fieras represiones, y desde las

''Rif;iales del entusiasmo a las de la ma
ióse protegido por la Bondad como mu

la Razón como señora.
va coloquio con los grandes cuando real

istian y fué cronista sin par, aca.'iO el
su tiempo, en los dichosos durante los

o era temible la zozobra de que, par ma-
'on del desmayo o de la insuficiencia.
ase n cobardías o desmañas a la resolu
'td acierto. Brotaron de su pluma cráni

, eriaciones, cuentos, comentarios, engen
al calor de la actualidad, improvisada
obra sin preparativos, pero airosa, ati
ue pasó rápida desde la contemplación
t gracias al esfuerzo soberano de un ce

quien habían celebrado bodas la ima
'fi1l y el pensamiento para dar al mundo
Q descendencia.

iendo grande, 110 fué única la tarea pe
ica de Julio Burell, que también en el
enio brilló con luz propia. Al lado de sus

los están sus discursos.' el amor por las
'fJllblicas de que constantemente alardea

ra superficial, pasajero, sino acendrado
. Casi la misma decisión que puso llenan
rtillas, empleó en la tribuna para real
()/l discursos que acaso desdeñaran quie
'Pod ían pronunciarlos. pues el. mayor odio
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contra las recluídas en el harén, es el de quienes
tienen por misión vigilarlas, previas crueles y
definitivas precauciones.

Sentía Burell por el Parlamento respeto. oer:
dadera veneración. cariño profundo; acostum:
brado a recorrer la Historia moderna. a vivir en
contacto con sus héroes, a comentar las hazañas
con que el pueblo español obtuvo. a fuerza de
sangre y de sacrificios. la adorada libertad, po
nia para diuinizarla positivos fervores. [Cuán
tas veces acompaiió con párrafos fulgurantes el
desfile de nombres gloriosos, los de quienes en
tregaron la vida defendiendo leyes, prerrogati
vas, intereses sagrados. que ayer fruncian mu
chas frentes y hoy encogen muchos hombros!
¡Cuántas veces encomió la transcendencia de
conquistas que ahora suelen irse de nuestras
manos sin el menor esfuerzo para retenerlas!

La Prensa y el Parlamento fueron devociones
inextinguibles en el alma de Burell, entregado a
un romanticismo que apenas cuenta con parti
dorios, mientras conoerlitnos la indiferencia en
virtud y sólo nos encienden de pasión las frivo
lidades. Espíritu esclarecido el del insigne pe
riodista. glorificamos su memoria por manda
to del deber. y esperando. además, que el re
cuerdo de grandezas pasadas aplacará el desa
sosiego producido por muchas injusticias palpi
tantes. aunque, si bien se mira, el tiempo da a
cada cual lo que le pertenece; por lo mismo el
nombre de Julio Burell se invocará con orgullo
y complacencia en el repaso de cuantos enalte
cieron la política española. Vivió para los idea
les. para los esfuerzos nobles, con independencia
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ro . viéndose colmado por la fortuna espi
ya que las materiales no estu~ieron ni el!

'$to ni en su suerte. pues aqui donde con
ncia se desatan injurias contra los hom
úblicos. constituyen legión quienes entran

n de elevadas posiciones oficiales. pobres y
ndiados. mientras a su lado suelen desli

enriquecid os y ostentosos, los que hacen
esión y alarde del denuesto.
T 11 pasó por la tierra atento a delicadezas
Hlos, lamentos y penas, para dar realce al.
·to y apoyo al que le requiriera sostén, y

o a cuantos le reclamasen. No hubo po
de razón a que regatease su concurso. ni
tenaz que no flagelara; pensó en los hu

11. estuvo unido a los buenos y cooperó a
ra de los inteligentes. yéndose del mundo
de que los años y las circunstancias im

ran reposo a su pluma y a su palabra.

J. FRANCOS RODRÍGUEZ.

2



JESUCRISTO EN FOR OS

a hasta la calle, como catarata de la or
estruendo de aquella dorada locura que
lo alto, cn el confortable rincón del res

nte a la moda, se ancg ha en champaqne
ahitaba de besos, de trufas y de ostras.

ue la Peri dé cuatro pataítas sobre la
a •.. ¡Que Lucy baile con Garito Sardoua el

1llatre-gritaban como energúmenos los
enes alegres.

i ntras Polito estampaba con sus labios
:a bos un cómico beso sobre la frente de
. d , Y mientras Malibrán pasaba su brazo

aUe de Susana, la voz del viejo Cisneros
oír formidable y terrible:

ijos míos-exclamó, adoptando actitudes
nicias-, sois unos sinvergüenzas; no valéis

D a ; viejo y todo, estoy seguro de que
nobles damas me encuentran más guapo

uerte que a vosotros ...
aplauso formidable, un j hurra! entusiasta

ondió a las palabras del sátiro.. . y Cisne
ntinuó:

i no fuerais gent que pierde la cabeza
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con cuatro copas de champagne; si supierais
respetar a las señoras y honrar con una com
postura decorosa mis canas venerables, os in
vitaría...
-j Viva Cisneros]

-j Viva el amigo de la juventud y de los pla-
ceres honestos !-gritó el distinguido concurso.
y el reverdecido sileno acabó la frase dicieudo:

-Os invitaria a vaciar una copa de manzani
lla en casa de la Peri y a ganaros honradamen
te unos cuantos luises a un bacarrat tournant.

La última palabra determinó un verdadero
delirio. El pobre Cisneros era abrazado estru
jado, besado. .. Malibrán, dejando el talle de
Maiilde, corrió al piano y tocó el himno de Bou
lanqer,

La Peri, tomando el brazo de Cisneros hizo
ademán de adelantarse a la puerta, y con una
graciosa reverencia, dijo en tono de gran du
quesa:

-Señoras y señores: espero a ustedes con mi
real esposo en nuestros augustos salones.

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el
piano arrojaba un vértigo de salvajes ruidos ...
De pronto, la Peri se separó de Cisneros y lan
zó un grito terrible.
-j Federico! ... j Federico!
Nadie habia visto entrar a aquel hombre; la

puerta no se había entreabierto siquiera...
El asombro fué general... Cesaron en su vér

tigo los cuerpos, calló el endiablado piano ...
Circuló por el aire de bacanal una corriente de
miedo ... Sólo la Peri se atrevió a acercarse al
recién llegado:
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d ri co, Federico mío! Háblame, sácame
pesadilla ... Yo amortajé tu pobre cuer

besé tu cara, cien y cien veces, para dar-
011' yo insulté a la muerte cuando te me

n la caj a; yo cubrí tu sepulcro de flores ...
nada mío, y eras la única luz de mi

te llamaba la gente perdido, y sólo yo,
eri, la pública, sabia que el corazón no te
ª en el pecho, y que eras bueno, y leal, y

. . La noche de tu suicidio crei volverme
No te mataste tú, te mató el mundo, el

do que aquí se emborracha con la Peri, di
dale que baile, y después hace mil reveren
a Currita, llamándola virtuosa; el mundo,
alIaba infame tu cariño y el mío, y te lla
tonto porque no explotabas a Augusta ...

desconocido tendió la mano a la mujer-
8 .•.

- Te equivocas-le dijo-; no 50Y Viera, no
t Federico; mira esta mano atarazada,

te costado sangriento; deslumbra tus
os el místico nimbo que sobre mi frente res-

n d e. Soy la voz de todos los dolores, el eco
0<10 los torrentes , la sombra protectora de

do lo que cae, la última esperanza de todo lo
a muriendo... Soy también el amor que
e, soy la humildad que perdona, la man

mbre que no se cansa, la llama que con-
ta y no quema ... Soy el que nunca muere,
qu nunca pasa, el que se alegró en Galilea

(tó sangre en Jerusalén... El que perdonó
adúl ter a, el que curó al leproso, el que con

aió al fariseo, el que templó su sed en el
aro de la Samaritana. El que dijo al rico
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codicioso: "Deja tu casa y tu heredad y sigue
mis pasos". El que enseñó al pobre a vivir con
tento con sólo el pan de cada dia. El que per
donó las injurias, el que convirtió su cuerpo en
pan de las almas, el que dijo: "Perdonadles,
que no saben lo que se hacen", y redimió, con
su sangre divina, el pecado mortal del hom
bre... Soy Cristo ... Abrázame...

El estupor primero habia producido, a su vez
un silencio profundo. El desconocido pudo pro~
nunciar en paz solemne y casi religiosa sus di
vinas palabras... Pero, pasada la sorpresa, el
a taque neurósico de aquellas gentes distingui
das alcanzó proporciones de escándalo.

-¡Fuera!. .. ¡Fuera!... ¡Embustero!. .. ¡Anar
quista !.. .-gritaban todos como energúmenos.
-j Ahí va eso! - dijo Gorito Sardona, arro

jando sobre aquella sombra misteriosa una copa
de champagne.
-i Camarero !-exclamó indignado Malibrán...

-¿ Qué servicio es el de esta casa? ¿ Cómo pue-
den llegar hasta nosotros estos tipos?

El desconocido, sin inmutarse ni moverse,
con expresión de paz sublime en el rostro, vol
vió a hablar, lleno de dulzura:

-Yo perdono vuestros delirios: sois carne y
sois pecado; pero también podéis ser arrepen
timiento y amor... La hora presente es casi
igual a aquella terrible y suprema en que fui
llevado hasta el Calvario... El egoísmo, la am
bición, la soberbia y el orgullo humanos se pa
sean frenéticos por el mundo ... Vuestros cora
zones están mucho más frias que el triste cucr
po de Lázaro. Los de arriba cabalgáis sobre los
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d
capitales. Los que están abajo

eca os 1 dí enve
en sus esperanzas en e o l? que -

o~n la dinamita que mata. ~bentr.as .vos
rostituís en la carne Y en la Iujuría. ~t do sobre las aceras de la calle, hay m

~lor~n de hambre Y frío; mienir~s ~os-
u , . 1 himno de la locura envlleClda,

ntona15 e o
,1. 8 ' 0 hay otros, hay otros locos,q~e esp~ran
'.L' J .' O"" • Y es tan facil tener ca-

oxa de suprimIr "oo' I .U
es tan dulce sentir amor!... Vení a

. oY perfumaré vuestras almas con .l~ flor
. d S" n : yo trocaré vuestra lascivia en
ca e 10 , '1' '1 ti rrae llama del espíritu; yo ferh Izare a le .
d vuestros corazones agotados; yo daré

e vuestros labios sin calor la sangre
er a . V· d .Soy

mte de mi costado herIdo... em... I

nica esperanza! .
Fuera! i Fuera! - volvieron a clamar los

nUeras y las damas... .
Camarero, ponga usted a este anarqmsta

8 calle !-gritó Malibrán. ., ..
¡Bah ! Lo mejor es darle un puntaple-dlJO

Jt ros, Y se lanzó hacia la sombra.
ro la Peri le detuvo por el.?razo .. :
Mira, viejo borracho-le dlJO-: SI das un

o te estrangulo .. .
'al decir esto, llegó hasta ella una llama

umbradora... h 1.>'
ra el rastro luminoso que, al alejarse, a la
ado el desconocido.



«LA VALIJA ROTA»

De ~El Progreso) de Madrid.

uise ser el primero y llego el último; llego
ando todo está dicho, cuando la crítica ha

lado, no ásperas justicias, como suele, sino
te palabras y aplausos tan entusiastas, qu e

esu enan y r esonarán en largo tiempo.
espués de todo, es para mí gran fortuna la

danza : me ahorra la dificultad de fallar en
S8 en que, por estimulas de cariño el más

y de simpatía la más constante, el fiscal
ría tenido que ser tachado de usurpador de
iones propias de la defensa. Además, un

j' de periódico, un juicio literario escrito al
, entr e los ardores del batallar político y

fiebr e de redacción, ¿puede ser en ningún
una critica? La critica misma apenas si
, aun refugiada en el honesto y tranquilo
jo del verdadero hombre de letras.

n el estado letárgico, desmayadísimo de
tra literatura, sería, por otra parte, un lujo
xis tencia de una crítica reposada y grave.

eritico profesional tendría que resignarse a
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ver cómo el moho ganaba los puntos de su plu
ma y cómo el forzado ocio, que no la contribu_
ción diaria, dejaban el tintero seco y exhausto,
como si fuese arrancado de una de esas brilIan_
tes escribanias de respeto que adornan la in
útil mesa de despacho de un aristócrata sin hu
manidades.

¿ Critica? ¿Para qué, si a duras penas la pe
reza o la política consienten que plumas harto
escasas, aunque bien gallardas, den a las libre
rías en todo Un año media docena de volúmenes?

Resueltamente, la critica en España, ejercida
con cierta sonoridad, es sólo un necesario des
ahogo del higado para unas cuantas personas
de mal genio.

Se puede dar, en todo caso, una impresión
sobre el libro de un amigo; se puede escribir so
bre el libro de un adversario una censura mal
humorada o alegre, según sea sobre el Sr. Cá
novas o sobre el Sr. Carulla; pero no será el
crítico a lo Taine quien analice y observe y di
ga: Aqui hay genio, o aquí hay sandez, porque,
desdichadamente, no es cosa de que vegete un
Taine para hablar una vez que escriba Galdós
o para otra vez que quiera enviarnos Pereda
desde Santander un tomo que se llama Soti
lezn ...

Seguimos como en tiempos de Larra; escri
bi endo, no para el mundo, como el autor fran
cés o el autor inglés, y aun pudiera decirse co
mo el autor italiano .. . Seguimos haciendas sim
ples apuntes de cartera .oo, y las notas de carte
ra no pueden caer bajo la jurisdicción de la alta
critica.
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endigo, pues, las perezas de mi cuerpo y
mi devoción al augusto reposo que Budha

• ió en religión, aunque Budha no com-
i~, seguramente, todos los encantos (!e la

. el humo del tabaco, que es ambiente
sm 1 f' sas, y sin las negras gotas de ca e, que e
Ji del verdadero perezoso, que es .el pe

ogrensativo, bendigo mis perezas y nus ato
Jorque ellas me han ahorrado un lance
Ji harto in~ato... .

aber escrito con tiempo, el autor y el pu-
lde La valija rota habrían tenido der~cho
'gir que al frente de esta c<.'lumn,a. apare

pomposamente esta palabra: Critica.
. crítica hubiera sido, entonc~~ cO~lO hoy,

e ozo modesto de una impreswn bien sen
1;0 mal hilada.

• • •

ia la Revolución .. , En aquel apresurado
e.r:tar , la gente durmió poco, bi en qu~. no

dejó de soñar bastante. .. De la Univer
e sa'lía para las Constituyentes y del ba~-

1 diputado se pasaba al banco de los ~
s.,. El periodismo era una fuerza, la tri-

d la calle un mar levantandoun po er, hié
res con sus olas y hundiéndolos tam l~n ...
es 01 caso que aquellos eran días de alíen-

d A lm a muertade luchas, de gran eza... , '
de ser aquella que no sintiera el vértigo,
a que no fuera arrastrada... .
juventud díó un inmenso contingente a

las luchas; en el periodismo, en el Parla-
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mento no había sino rostros aniñados, cabezas
de negros cabellos.. .

Se ~uchaba con la palabra, que sabía a san .
gr~ vIva;. h~y aquella generación, más fría y
mas enveJecIda, sigue hablando la misma len
gua; pero esto no es aquello ... en las palabras y
e.n las personas hay ya como toques de cosmé
tico ...

En aquel gran periodo apareció en Madrid
el ~utor de La valija rota; traia en el revuelto
ba~l de ~ohemiO' (ya se acaba la raza) el in
evitable titulo de abogado; los enojosos detalles
universitarios estaban ahorrados, y Gómez Si
gura no tuvo! com~ otros tantos principiantes,
que compartIr el tíernpo entre la Universidad
y la redacción. Desde el primer momento fué
periodista democrá tico. Pero aquel recién lle
gado, aquel niño era más que un escritor de
combate; en medio de aquellas palabras zrue
sas de la Prens.a roja y de la Prensa blanca~ pa
sando por encima del fárrago ~riodístico con
que en toda revolución se alimentan las muche
dumbres,. Gómez Sígura pulió finamente su plu
ma, tomo suave y blanquisimo papel, recordó
que el lenguaje puede ser hermoseado por el ar
te, y que el arte embellece y engrandece cuanto
toca, y puesto el pensamiento en los grandes
m~estros ~e la lengua, escr ibió, escribió, y al
prrrnej- artIculo, notóse el contraste entre aque
lla manera exquisita y literaria del recién llega
do, y aquella otra manera bárbara y antigrama
tical, pOT ejemplo, de El Combate. Gómez Sigu
ra, era, sin duda, un demócrata, un revoluciona
rio; pero su democracia, vigorosa y convencida
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yestía túnica ateniense, de modo que
ego movió a simpatía y los hombres culo

•. on :-Aquí hay un literato-o Y "aquí
li tera to", no quiere decir: "Aquí no hay

·J;ico". En las luchas .políticas, en que sólo
' tu combate y las batallas son de ídcas,

rá más y mej al' quien disponga de mayo
dios de expresión; esto es, quien sepa dar
más alto a las razones, y aun a los in-

uo dicho es aquel que habla de "puña
vueltos en flores", Y está probado que

atar en política (venida la ocasión) no
unca en la punta de la daga una es-

"da rosa; cuando un ministro grita des
QU> to: "¿Ya mí qué?, a nadie daña con

oción tal, como no sea a sí propio"; la
se sonreía como diciendo: "j Este minís

r ece de primeras letras!" En cambio, cuan
UD Iartos se levanta y se dirige a un Ri

la Cámara enmudece.. . el duelo va u ser
uert ... "Triste cosa es, señores, que cuando

n los reyes comience la tírania ..." Rivera,
. e la campanilla en la mano, la arroja,
a el sillón y se aleja: va herido, más que

: \'8 muerto. ¿Qué ha sido? Nada; un poco
te......

* * *

veló Gómez Sigura al comenzar la supre
irtud de todo escritor : estilo .. . Zola deciale

día muy enfadado a Rochefort:
- te perdono que seas político; i luchas con
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abogados como Gambetta, tú, un hombre que
tiene estilo!

Era una paradoja de Zola; pero de esa mis.
ma paradoja se deduce un hecho: hasta un horn,
bre violento como Rochefort puede hacerse ad
mirar por espíritus fríos, sólo por la virtud de
saber ser escogidos...

Lo es, como pocos, el autor de La valija rola.
Así se le vió más adelante aparecer en las Cons
tituyentes, como la sombra de un girondino. Su
elocuencia propendía a la imagen y al mismo
tiempo no salía a los labios sin pasar por el
corazón; cuando Gómez Sígura, perdida la pa
ciencia, indignado por tristes espectáculos, se
levanta en la Cámara a pedir energía al Go
bierno, aun en los periodos más vigorosos, aun
en los arranques de mayor dureza, se advertía
aquella serenidad artística que no abandonaba
a Vergniaud ni en los instantes en que sorpren
día la mirada de muerte de Robespíerre. Es
critor y orador, Gómez Sigura es siempre el mis
mo: Su Dios es lo Bello, aunque comparte es
tos fervores con el culto a una diosa: la Pereza.

y hace bien y sienta bien una como apacible
amargura que corre por las páginas de su libro.
Es un pesimismo noble, elegante, distinguido;
es una melancolía de poeta o de desterrado.

Días atrás, en el bullicio del salón de confe
rencias, deteníame, y recuerdo que me fije con
interés hacia uno de los rincones. Casi tendído
sobre rojo diván, un hombre ¿soñaba o dor
mía? No 10 sé; los ojos estaban cerrados... Era
una cabeza hermosa, y aquel era un rostro va
ronil y atractivo; melena encrespada, barba ne-

'- 31 -

arena; nariz puramente griega, todas las
~nísínias, correctas. Miré ~ aqu~l ho~brc
ormitaba, con ternura y slmpaha: .. 1 are
extraordinariamente triste, pareciame no

e él algo así como un cansacio del alma
ndiendo a todo el cuerpo ... ~ra E~uardo
z Sigura. y mientras me alejaba, Iba yo

d . He aqui el país en que estamos...n o. .
n ese rincón, una juventud lozana, una m-
ncia superior. un escritor de los que se

un orador de los pocos, y allá den tro,
on, . dcid ntro un ministro nada humanista cjan-

l' desde lo alto de la tribuna su charla ern
da de solecismos y dicterios.



LA CAlDA EN BAYONA

Leyendo las ~Memorjas\) de Godoy.

á, casi al promedio del siglo anterior, ex-
e a la vida que corria en nuevos raudales,

ión fantástica de mundos en disolución
r azas desaparecidas, un pobre y doloroso

'a~o se incorporaba en su sepulcro y daba
es a la Historia. Esta, corno si de él lo sepa

, no treinta o cuarenta años, sino treinta
uarenta siglos, habíalo elevado en terrible y

picota, y ya Ias nuevas generaciones, sin
ación y sin odio, fría y casi indiferente
, oponian al sonido de aquel nombre la

mática repulsión del juicio hecho sobre una
inia legendaria. Y "aquel nombre" había
ido en largo periodo la juventud llena de

or, la audacia llena de poder, la gloria
de ruidos, el amor lleno de embriagueces,

to hay de rayos de sol en una fábula de
s, cuanto hay de vértigo y de triunfal y de

j r loca en la fortuna. Cuando Godoy, corno
a
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un reaparecido de una catástrofe geológica, rnos,
tróse entre los vivos, llevando en la trémula y
decrépita mano los primeros volúmenes de sus
Memorias, Larra sintióse enternecido.

-Es difícil-decía-no derramar algunas lá
grimas sobre la suerte de un hombre que si hu
biese sido calumniado, como 'p retende, nadie
después de él tendría derecho a creerse desgra
ciado.

Yo abro hoy ese libro por una de las páginas
más sombrías. Alli está ya toda la tragedia. Y,
sin embargo, cuanto en rápida grotesca suce
sión va a pasar ante nosotros no ofrece la no
bleza del drama ni siquiera la dignidad de la
comedia; es algo funambulesco y agitanado: el
hijo injuriando a sus padres; los padres mos
trando en ' completa desnudez moral ante Bona
parte, aquel abyecto "avatar" caligulesco; los
Infantes cuitados y medrosos; los cortesanos es
calonando en horas todas las artes posibles de
la perfidia para ofrecernos en minutos todas las
formas posibles de la traición.

Después de Jena, la Reina de Prusia arranca
una flor a su pecho y a sus labios una sonrisa
y las ofrece seductora al vencedor. Fué aquella
una humillación elegante. La Reina de Etruria,
en misterioso billete, escribe a Murat : "bion
cher, estoy enferma; hoy sólo podréis verme en
mis habitaciones ... " En Berlín y en Madrid, Cir
ce eterna, intenta poetizar un poco, con el jue
go de sus redes, el vencimiento; pero en Bayo-

, na no hay flores, ni arle, ni galante mitologia:
la vida aparece groseramente fisiológica; la co
bardía no se recata, el odio no se adecenta, In
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ícia no se decora; todo es allí brutal e ins
o 0 , como en el primer dia del mundo. El úni
demán artistico es el de Napoleón; pero ¡de
.arte tan inferior y repulsivo! Ahuecando la

narcando la mirada, sonando las espues: explayando, no el épico orgullo del héro~,
la soberbia desentonada del plebeyo crecí

nadie creería que aquel hombre en actitudes
• mimo y de trajediante, fuese la revolución
estado de rayo.

La acogida de Napoleón a Carlos IV y a Ma
Luisa, en Bayona, había sido tal como con

o iera al rango y a la alianza. Mientras la llc-
da de Fernando quedara de propósito inad

o da, la de los Reyes, por el hijo desposeidos,
ivalió a un triunfo y a una restitución. Lar

as y nutridas filas de vistosos soldados, cente
ares de cañonazos, colgaduras en los balcones,
eo lio cortés y obsequioso en las calles .. . Mos

se personalmente Bonaparte fraternal y agu-
. dar. Aquella misma noche brindó a sus au

tos aliados espléndido banquete. Al subir
dos IV la escalera de Palacio, hubo de apo-
se en el formidable brazo imperial:

- Ya veis, no tengo fuerzas; por eso me ha de
ttibado.
Napoleón respondió, grato e insinuante:

Eso está por ver; apoyaos en mi brazo, él
s bastará a los dos.

orque nada faltara al regocijo del anciano.
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como ya sentados a la mesa preguntase: "¿Y
Manuel? ¿Y Manuel?", el galantisimo anfltrton
apresur óse a designar un puesto de preferencia
para Godo}'. El diálogo entre los dos "grandes
y buenos amigos y hermanos" fué expansivo
hasta la trivialidad.

Carlos IV narró con sencillez berloldina su
apacible vida de rey:

-Todos los dias de invierno y de verano iba
de caza hasta las doce; comía, y al instante vol.
via al cazadero hasta la caida de la tarde. Ma
nuel me informaba de cómo marchaban las co
sas, y me iba a acostar para comenzar la misma
vida al día siguiente, a menos de impedirmelo
alguna ceremonia importante... ~

En aquella Corte de aventureros épicos, olien
do bajo la rutilancia de los uniformes a pólvora
y a sangre, debieron de sonar las palabras del
pobre rey como notas de caramillo, mezclándo
se ingenuas o pueriles al inmenso estrépito de
un terremoto universal.

Seis días después, a la caida de la tarde hallá
bansc Carlos IV, María Luisa y Godoy dep'artien
do de pie en el amplio hueco de un balcón ... Ha
blaban de la vuelta a España; veíanse triunfan
tes en Madrid, o ya felices y en cortesana églo
ga nuevamente bajo las enramadas de Aran
juez. De la calle subió un gran rumor... ¡Fué
una visión imponente!. .. Godoy nos la da exac
ta en estas lineas: "Vimos venir al Emperador
a caballo, despacio, con muy poca comitiva, al
parecer de muy mal cejo su semblante.. . " La
entrada de Bonaparte en el salón fué una irrup
ción de bárbaro. No saludó. Pálido, encendidos
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los ojos, arrebatada la voz, comenzó a
sin poner ilación en Ias palabras:

's yo lo había previsto .. " Jo aguardaba ... In
tr-iunfa... La anarquía ha levantado su

za en España... Mis soldados han sido dego
os. >. Sangre de franceses y españoles ha co
o po r las calles de Madrid ... -y para aumen
la confusión y el terror de los dos desgra

dos reyes Y del atribulado ministro, cambió
tono de lástima por la furibunda impreca

i n- : ¡Ah! La culpa es mia ... Todo ha ocu-
.do por mis condescendencias; por emplear
dios pacifícos allí donde no cabían sino rigo
. . Todo este gran encendimiento se ha pro
.do desde aquí... ¡Sí!... Tengo las carlas y
pruebas en la mano...-y frente a aquellas
estatuas del miedo y la trihuiación, volvió

ac ent o laslimero-: ¡Infeliz padre! ¡Infeliz
re! i Infeliz reino!

y de estas exclamaciones-dice Godoy-"su
a era un torrente".
i los reyes ni el príncipe de la Paz se atre

ron a mover los labios. Hallábanse acorra
os por la fiera. Como experto autor y actor
comedias, el héroe por quien la épica de Ho
ra resulta hoy como el Partcnón sin el friso,
. disponiendo una tras otra escena. Desdobló

u papel y leyó con voz imponente... Era la
Iam a de Murat después de los fusilamien
e l Dos de Mayo.

1 terminar, dirigióse a la puerta y gritó im
rativo:
- ¡E ntr ad !
Como por un resorte surgió un oficial francés,



- 38-

recién llegado de Madrid y testigo de los san
grientos sucesos. El bien ensayado personaje iba
relatando, lúgubre y lento, espantos y horrores.
Carlos IV y Maria Luisa oían mudos, aturdidos,
abismados. El rey pareció por un instante des
componerse y vacilar... "Aquel augusto ancia
no-apunta Godoy-, enfermo aquel día mas
que ninguno otro de los anteriores sostenién
dose apenas, no fué dueño de entrar 'en su cuar
to para consolar su naturaleza... " Napoleón pa
reció desentenderse de aquella triste fragilidad,
y bruscamente le preguntó:

-Pero ¿,y vuestro hijo?
Por primera vez en aquella tremenda tarde

sonó la voz del rey:
-No lo he visto en todo el día-se atrevió a

balbucir.
-Pues es necesario poner fin ahora mismo a

tantos crimenes... Haced llamar a vuestro hijo ...
¡No más treguas! ¡No más treguas!"

Godoy continúa: "El rey mandó llamarlo. Yo
aproveché la coyuntura para trasladarme a mi
cuarto, situado en el segundo piso de Palacio."

El duque de Róvigo, en sus no menos conoci
das Memorias. afirma que él, otros personajes
de la Corte imperial y el príncipe de la Paz que
daron a la puerta de las regias habitaciones pa
ra asistir, aunque a través de rendijas y huecos
de cerraduras, a la nueva escena entre los reyes,
Bonaparte y Fernando VII. Godoy desmiente
indignado el aserto, y, en efecto, hay que buscar
en las notas de Savary el relato de aquella en
trevista. Las Memorias del príncipe sólo contie
nen referencias.
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r eyes Y el emperador estaban sen~ados.
do permaneció todo el tiempo de ~Jle. Su

preguntóle por las noticias que tuviese de
n a y contestó negativamente.
P ues bien: yo te las daré-dijo e n tono sar
' 0 , y le relató cuanto había acontecido el

de mayo. Después exclamó-: i Te has
urado a destronarme para ahorcar a mis

1os ! ¿Quién te ha aconsej ado esa carnice-

roz de María Luisa resonó también recri
ora :

a te había yo presagiado tu perdición ...
Nos hubieras hecho morir si no hubiése
alido de España.
príncipe callaba. Carlos I~ agitaba sin c~
n su mano la caña de Indias en que habi
1 n te se apoyaba, y algunas veces-dice

tnu:'Y--- " leyan táb ala en ademán de amenaza
'a su hijo". También Maria Luisa se acercó

!p incipe Y "alzó la diestra, pero se contuvo".
a ndo conservaba el rostro imperturbable.
poleón terminó fulminantemente la escena.
am as os reconoceré por rey-dijo al prín-

ta l declaración, siguió otra no menos ful
a n te de Carlos IV:

°i yo tampoco volveré a reinar. ¡No, ja-
I En todas partes encontraría vasallos sub

ados .,.
a entrevista habia durado dos horas. Napo

n no necesitaba decir más ni oír ninguna otra
a . y ap resur óse a despedirse. Todo estaba

ello. Allí, en un rincón del palacio Marrac,
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quedaba caida y abollada la Corona de España.
No tardaría mucho Bonaparte en mandar uno
de sus edecanes a recogerla.

• • •

Los reyes se hallan solos, y el príncipe de la
Paz reaparece. Su impresión es de detalle. "Cal'.
los IV estaba inmoble, sin pronlinciar una pala
bra; su rostro hecho una brasa y sus hermosos
ojos sanguinolentos y empañados". La reina so.
Hozaba amargamente, y con voz entrecortada
prorrumpió:

-El rey ha renunciado la Corona en Bona
parte.

Al oírlo, el español Godoy tiene esta frase.
única apropiada al hecho y al momento: "Yo
me sentí sobrecogido de un espanto indefinible".

Oyóse al rey sollozante:
-¡No! ¡Yo no he hecho nada; yo no era ya

rey l. .. i Mi corona! Mi corona... en Aranjuez me
la quitaron... j Las tropas de Francia! j Ellos,
los amigos de Fernando, salían a recibirlas,
cuando creyeron que iban a coronarlo...

Godoy intenta rehacer el ánimo del rey.
-j No!. ..-dice desolado el monarca-o j No

se ha negado Napoleón a restituirme el Trono;
pero quiere h-acerme entrar a fu ego y sangre en
mis Estados... ¡Yeso, jamás!. ..

-¿Y quién, señor, habló de renuncia?
-jEl! Bonaparte.
"Las lágrimas corrian por sus mejillas". Ante

aquellas lágrimas, el príncipe de la Paz insistió
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la posibilidad de rectificar y anular la re-

~~ ?
. Qué ha ocurrido aquí, después de todo.

a "conversación no es un tratado.
Me he comprometido.

¡y descubriendo el fondo de su acobardado es
' tu, pero también el verdadero sentido de la

tuacíón. terminó el rey con estas palabras, que
n como el garfio en que habían de quedar

elgadas ante muchos siglos de historia todas
aq uellas ignominias:

_j Ah! El emperador no es hombre que se des,
b ga de su presa.

E ra verdad. Reyes, príncipes, ministros y cor
e anos estaban en prisión y en secuestro. Mal

d-os o imbéciles, luego de franquear la Pen
nla a Junot y a Dupont, y, por último, a Mu

t habían caído, por ley implacable de su pro-
' 8 gravedad, en la sentina de Ba~Tona. .
Godoy-advierte Larra, con dehcada sensi-

. 'd~d-procede en toda alusión a la reina "co
un español de los tiempos de Calderón". No
rastro en sus palabras de otro sentimiento

'u ella que el de la gratitud y la veneración
I servidor y del vasallo. De ese modo, mués
a a esposa sensible y reina y mujer preocu
da, no sólo de su dolor, sino del juicio ajeno.

'La reina, que se había abrazado con su real
oso sosteniéndole vuelta hacia mi, me dijo:

IQué compromiso! i Qué horrible desenlace!
ué dirán de nosotros en España!"
El rey ardia en calentura, y María Luisa, sua
y acariciadora, fué conduciéndolo a la aleo
linm ediata. Allí quedó en reposo; acompasa-
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darncnte escucháhase la fatigosa respiración, y
bajo la pesadumbre de la noche, en aquel silen
cio de enfermo y de rincón provinciano, "él" y
"ella"-el que fué gallardo guardia de Corps,
la que fuera grácil y viviente pincelada de Go
ya-, solos, infortunados, sin playa visible en
el espantoso naufragio, quedaron frente a fren
te como dos fatalidades antiguas,

. . .
"Hacía yo mil preguntas a la reina ", dice Go

doy.. , i Cuán lejos y cuán roto el idilio! No era
la ardiente canción del .arnor ... Luisa de Parrna
buceaba en el espíritu de su amigo, buscando
una idea, un recurso cualquiera para salvar la
Corona; después, en rumoroso cuchicheo, refe
ría con pintoresco impresionismo de mujer ner
viosa las escenas trágicopicarescas de la tarde.
i Qué hombre aquel Bonaparte l Su locuacidad
mareaba; sus saltos, ya eran de tigre, ya de des
coyuntado payaso. Todo se lo hablaba, todo se
lo decía, todo se lo contestaba ... Habia jugado
con el rey como el gato con el ratón. Ni ella mis
ma había podido mezclar una sola palabra a
aquel torrente de frases ... La perfidia del corso
combinaba el terror con la filosofía.
-j No !-exclamaba-. No existe ni existirá ja

más la felicidad bajo el dosel del Trono. Yo
mismo llegaré a renunciar; siento dentro de mí
la melancolía de Diocleciano y de Carlos V.

María Luisa satirizaba, con finura italiana,
aquellas actitudes histriónicas. Pero la sonrisa

- 43 --

. ira se helaban en sus labios. El histrión
definitiva, el carcelero de los últimos

ene s coronados.
o , que tenía el secreto de aquel femeni
. Hu, le infundió esperanza y valor. No

n cesid ad de derramar sangre para volver
o. Bastaba con una amnistía. Bonaparte

erab a artero los peligros para obtener la
'a sin que apareciera la violencia ... Por
tos chispeaba la mirada de aquella mu-

su je ta de por vida a aquel poder de suges
Esperaron impacientes a que el rey des

ara, y esperando, sonaron las doce de la
. "Hablando de esto sin cesar-dice Go

- y ensayando la reina su papel y la mejor
r a e animar y de levantar el corazón de

1 IV, anuncian 'a Duroc, mariscal de los
a 'íos imperiales... Trae el Tratado de re-

-a " ,
largas horas de intriga y angustiosa con

las esperanzas que aleteaban de nuevo,
landor caluroso del amor antiguo ilumi
a trechos aquella noche sombría, todo
a ar rollado y destruído por la brutal rea

uel rey dormido era no más que un
ado prisionero, caido en grosera tram
o n el ancho y glorioso campo de Pa
uroc apremia sin ceremonias. Es nece

e per tar al rey, y María Luisa se dirige a
ecer a , llevando el ignominioso papel, ..

Ya estaba allí el edecán de Bonaparte.
n aventura de media noche, llegaba pa

S r, en un rincón del palacio de Marrac,
m nos que la Corona de dos mundos. "Co-
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sas son estas-comenta Godoy--que algún
parecerán nov elas más que historia, y, sin e
hargo, son historia verdadera".

La reina halló despierto a su marido. Ella
el príncipe hablaron rápidamente a Carlos I
y se esforzaron en animarle. Todo inútil. El
se levantó, y, apoyándose en un a silla, dijo
bremente:

-Pues Dios lo quiere o lo permite, cúmpln
su voluntad . i Ve, Manuel ; ve y ajusta ese T
tado!

Treinta y tantos años después el príncipe
la Paz ap arece pronunciando palabras de r
puesta dignas de un hombre de honor y de
patriota :

-Señor: lo que vuestra majestad me man
no es posible... i Renunciar una Corona!.. . i
la de España !

Toreno y otros muchos contemporáneos d
daron, y aun sonrieron, de ese rasgo. Pero
doy fué desposeído de todo p or el Gobierno i
truso; no asistió a las llamadas Cortes de BayCf
na; no recibió favor del Imperio. Al lado de s
reyes proscriptos, y a veces mendicantes, co
partió el dolor y la befa del descendírníensé
Mirado por tal prisma, adquiere vcrosímílí tu
la noble belleza de su apostura en los moment
finales. El rey persiste en su confusión. Godoy 1
responde habl ándole del vigor del alma, y
anchos caminos abiertos a la dignidad, al dere
cho o a la misma desesperación.

-¡Caminos!. .. ¡No hay ninguno! ¡No hay nid
guno!-dice monótonamente el monarca-o •
que sus pueblos no respetan, mal sabrá respe-
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iona su Corona con un poder

e lo -del pavor.
integridad de España y nues-

tólica ...
íhumilde Manuel. estalla al fin:
Dar - grita como un hombre nue

prime ra vez, después de tantos
o a decirle que no puedo obede-

samete adquiere de pronto cierto
. Anda por allí algo así como una
• Iacbei y hasta de Hamlet mis

y, medio desnudo, temhlo
; la reina, llorando y encu-

ito r ostro con las mustias y pe
de sus manos ; Godoy, reducí

s pavesas del Eclesiastés. y víeu
cómo va a cubrirlas y a escar-

oria con un epitafio inicuo. ¡Ah!
alladolid había caído menos cruel

ecío cuello de Don Alvaro.
l ese nlace.

10 demás-dama Carlos IV-·;
a m ás.,; iRey miserable, que no

uien le dé su firma! .. .
tan sobr iamen te como Tácito,
lis que esto: "El rey se tamba-
ermanecia a la puerta. Había

ugada y era necesario acabar.
!&S,I~ "" "" . se inclinó ante el rey.. . "Ce

ita treinta años después en su
como si clamara desde el es

umea-, cerré mis ojos, cumplí



- 46-

su voluntad y vi entonces por mí mismo qu
hay fuerzas en lo humano contra el destino

Minutos después llevaba firmado Duroc a
pliego, en que cada articulo sonaba com
enorme cascabel de locura.

Poco tiempo había transcurrido de esa n
noche de Bayona cuando Bonaparte, "ta
leándose " también, como Carlos IV, acudí
presidir su Consejo de Estado. Taine, en los
genes de la Francia contemporánea, recog
escena: "Hablando de la capitulación de BaH
su voz se turba, y abandonándose a su aflicci
dej a ver lágrimas en sus ojos." El mini
Champagny dice, además, en sus Memori
"¡ Durante tres horas estuvo anonadado y 1
zaba gritos de dolor!" He ahí las fuerzas q
luchaban contra el destino.

Desconfió de ellas Godoy, corno casi todos
príncipes y gobernantes de su tiempo, som
dos al sortilegio napoleónico. Pero alguien, ac
so por atávico, o quién sabe si por influjo
una Etnos, todavía primitiva, pugnó con aqu
tremendo poder de imantación.. , ¡No! E p 
no se reconcentró en su filosofía, como Prus
ni en sus cuadros de condotieros. como Italia ;
en sus establos bovinos, como Holanda y Suia
no lloró, como Polonia, prometiendo, a cam
'de una Constitución política, convertirse en
va del Imperio; no se dejó 'pr oteger , como
Confederación del Rhin; no engañó su afrelli.
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tri con la música de un himno nup-
s la, , . Ia vid 1 nde luego, se pronuncIo 'Por a VI a: a.-

ncillamente a la muerte ... ¿Fue cri
S~doy no creerlo así ni ~osp~charlo '?~ En
'd a lo ha culpado la ~lstona, y re""p:
sentencia el viejo y pIadoso Leteo, si

ofr ecerl e to·davia l~ paz de sus aguas,
o bien de sus olvidos.



S DE LA REVOLUCION (11

1

ños . .. Era yo un niño que, me
Ciioctores, enredaba en el Ateneo
rder cuartillas, soñando con la
. Por entonces cayó en mis ma
n libro como el presente, espon
. rne y espíritu de hombre. voz

g cosas llenas del dolor y de Ia
o. Aquel libro aparecía suscri

' 11 todavia sin la consistencia de
evaba al frente, como presenta-
una garantía suprema: el nom

Antonio de Alarcón, Era el
o de este escritor, único en la

SQrtilegios del estilo. Y aquel escri
aba en la cumbre, tendía desde
e án más gentil y rnás hidalgo.

te y amiga al trabajador del pe-

'Ir 1 ro que publicó D. Francisco Flores Gar
1 opul ar.
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riodismo, que por un esfuerzo extraordinario
voluntad y de natural talento, escapaba al
baño de la mediocridad.

Desde entonces, Flores García dejó, de ser
redactor de hojas nerviosas y volanderas, y
pidamente triunfó en el teatro, en la po e
tierna y delicada y en la noble prosa litel' .
Alcanzó algo más que victorias personales:
de la dirección de un teatro pulcro y hones
- ·no es necesario nombrar a Lara-formó
tisticamente legión de autores y de actores,
cuanto en muchos años resplandeció por el 1

genio o nos suavizó el espíritu por la danos
y por la gracia, mostró la huella de su cons
o de sus inspiraciones, reflejando el equilili .
de un alma fortalecida por dos grandes amor
la belleza y el honor.

El nombre de Flores Garcia será imborr
en la historia de aquellos días, que el eco
tantas voces buenas y amables llenó de p
emociones o de frescas risas, sonando a [uv
tud y a sano lirismo o a honrada y no dese o
puesta jovialidad.

... Como en las novelas, i han pasado los an
y he aquí que el ya venerable escritor se
presenta con una nueva colección de articu
pedazos de su vida, con el ritmo de su coraá
no envejecido, con el calor de la sangre juve
no entibiada por el tiempo ni por el frío más '
tenso de la experiencia, que es decir el de s
gaño.

Vienen a ser estas páginas más verdada
"gritos del combate" que los acompasados y
lemnemente sonoros del poeta. Estos "gri
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8 S Y tan fuertes como la rea
qué realidad! La Revolución.

¡y pasan 106 hombres y los su
los actores, como en su propio

ario. Quien fuese testigo, lo re
canto que en una copla irnnor-
margo Manrique a las horas pa

asistiera a aquellas jornadas
eíadas de sangre, pero enalte
el sacrificio, puede seguir paso
comienzo a su término, el dra-

arío, siempre emocional, pero no
ires de sainete y tonadilla.

:o bechode efusión ry de propa
más que cátedra; la couspira

. ando y destruyendo, una tras
legalidades; los conductores y

ulan s, seguidos de sus tribus o de
puestos a caballo al frente de

° de sus partidas, camino del
tíva prestancia, camino del des

a palabra de arrepentimiento, en-
a y el patíbulo, como en una la

odo eso se ve en este viejo cos
pi ma de Flores García anima

de una verdad trágicamente pin
. figuras! iY qué hombres!

11

os nuevos. Todas las perseguí
n y andan. Tras los demócra

tn les, irrumpen los republica-
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nos, y entre las voces elocuentes de sus ora
res-artistas resuena el grito primitivo de t
las anarquías, contra la propiedad, contra
ejército, contra la religión, contra el orden
cial de los bien hallados y bien establecidos.
muchedumbres se desbordan en las calles,
una vez desbordadas, con llamamientos al
parto de tierras, a la igualdad y a la frate l'
dad, estremecen la antigua paz de las campiñ
Legiones imponentes forma el 'p roletar iado
daluz, Millares de exaltados imponen sus vol
tades en Aragón y en Cataluña. El "Club"
propaga por los más ignorados lugares. Sur
espontáneos oradores: una esquina, un bal
una mesa, bastan al tribuno improvisado. El p
blico no falta jamás; se apiña y aplaude; se
tusiasma y ruge... Y sobre los surcos recién ahí
tos en su corazón, oac la otra semilla, la qu
Prensa esparce con sus innumerables febri
hojas, en que se mezclan al ensueño idílico
filantrópico el dicterio y la diatriba. Se ve a 1
viejos tímidos y desconfiados. Se les respct
p ero se les arrincona. Olózaga sólo despierta
sentimiento de curiosidad. Posada Herrera
levanta la voz. Los personajes del moderan '
mo, como si no existieran. Han pasado so
ellos, no días, sino siglos. En cambio, Cast
va de una parte a otra de España como un Mo'
sés joven, coronado por rayos de sol; su pal
bra es cán tico a la tierra prometida. A su v
el alma popular resplandece en un Sinai de en
tusiasmo, y la más seca y dura 'Peña del anti u
esc epticismo se rompe y deja paso a rauda
de fe. Pi y Margall, en las estepas heladas
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tra la rara floración de su pen
fon do de él está la verdadera

U ·on aria . Por el hilo sutil de su
'JI onciencia popular el federalis 
smo, la negación rotunda de cuan

asta alli, y el "hombre de hielo",
a a ser llamado, despreciador del

de retórica sonora y multico
la cosas más terribles con el ade-
el acento demostrativo de un mu
recría indigno de la verdad cien
Darse por un teorema, llega a
razón del pueblo un espacio ma-

r io Castelar. Figueras, como di
ímbate, como organizador de bata

onfianza en la lucha, y por su
mentaría, por la flexibilidad de su

por la autoridad y la gracia se
u persona, fija las posiciones, in

os y desarma adversarios. El viejo
u se n tido común, su "gramática

pioso índice de conspiraciones y
grande de España metido a de
"pose" ni la afectación de su
la aristocracia y en la demago

sazonada ofrece el talento só
o de Palanca, el genio mordaz de

0 , la amena sabiduría de Benot,
or no Rodríguez, la elegancia de

m p etu de Garcia López, la ciencia
'1 Berges, el convencimiento ardo
~ltin tero , la austera ideología de

de Adolfo La Rosa, el prurito
Serraclara. En los alrededores,
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Roque Barcia, con su pluma emocional, mit
sabia, mitad funambulesca, y Fernando Ga
do con la suya, mal cortada, pero muy me ti
en las entrañas del "antiguo legislador que 1
man vulgo", añadían interesantes pínceladas
cuadro.

En el otro lado, asombraba Martos; desl u
braban Moret y Echegaray; adoctrinaba Mo
tero Ríos, y persuadían Gabriel Rodríguez
Romero Girón; imponíase, por su alta re
sentacíón, el duque de la Torre; por el carácf
Ruiz Zorrilla; por la acometividad y par la
tica, Sagasta; por el cerebro macizo y por
autoridad de su persona y de su historía, d
Nicolás María Rivera.

Acá y allá, un obispo como Monescillo,
cardenal como Cuesta-uno todo unción' o, ,
todo "Syllabus"-, rozan con sus hábitos roj
y púrpura la manta del "Engueríno" y la levi
de Suñer, y confiesan sublimemente a su Di
detrás de ellos, el canónigo Manterola, fuer t
impulsivo, chispea como acero y arde corn
pólvora. Ayala, en la fecundidad de su indol
cia, prepara la elegía de la Revolución: un
curso desde el banco azul que será un " es
llido"; . D. Manuel Silvela, Elduayen, Nava
y Rodrigo, Alvarez Bugallal, Moreno Nieto, G

Juan Valera y Pedro Antonio de Alarcón (
excelsos novelistas que, en espera de Pepita
ménez y de El sombrero de tres picos. viviao
novela de la Revolución), dan a la doctrina e
servadora aire de juventud. Don Francisco
vela anuncia con un risueño amanecer los e
plendores del mañana" y D. Antonio Cánov
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'0 'en, ya con la franca entona
r d Estado, ofreciendo paz a la

ionaria, hace la primera siern
tauración. Colocado entre la izo
er cha, refractario a todas las

• rebelde a todos los encasilla
:i o respetado y temido de éstos
p or allí andaba D. Antonio de los
1 orador de guerra civil, respira-

gpible de pasiones-león que en-
e el primer momento la melena y

ra contra los republicanos, con
ados, contra los "cimbrios", con

rra progresista, contra el mundo en-
' tu de análisis y de dominación,
e nsable una nueva verdad para

ra y un nuevo Poder para llamar-

ura que se sobrepone a todos. No
es un señor de la palabra. Habla

illd.w,c' ~ lo justo, lo necesario y en el
debe. Dej a pasar las provocacio
le altere un músculo en el rostro

n sus proyectos. Aparece en todos
pañales con una bandera en la

Ig nd o, como un nuevo Santiago,
de cabezas moras, y en el Congre

GO de la quietud y de la prudencia.
j S, 5U actitud es de una belleza

n el banco azul, su aplomo es de
a la inglesa. La palabra sale pre

de sus labios. Parece como si
gran trabajo. del francés - que

a a largas emigraciones-y del ca-
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talán, que vive en su espíritu y que empleó
mo un himno al dirigirse a los voluntarios
Afríea .. . y a pesar de ello, el tono es sieIn
elevado y aristocrático; el mo vimiento de -8

declaraciones, ceremonioso ; la impresión,
autoridad. En su corazón no hay junturas.
sus respuestas no hay intersticios por donde
cape la ira. Está dentro, sorda y contenida ;
la adivina, se la sospecha; a veces se la ve
mar; pero Prim triunfa de ella, y con un
amable y tolerante, rechaza de sí cuanto pu
dar nota de baratería a su valor, de dictad
soldadesca a su jerarquía. No pierde nunca
equilibrio.

Cuando Pa úl y Angulo, rompiendo el "inc
nito", se ensaña, diciéndole: "He oído al mi
tro de la Guerra; pero no contesto como d
ra porque ésas son "cosas" del general Pro
éste no se revuelve, se yergue: " ¿Cómo COSI

del general Prim? Don Juan Prírn no tiene
sas. Don Juan Prim sólo tiene razones; y cua
do un hombre ha llegado a la alta posición
que yo me encuentro, no puede tolerar sem
[ante lenguaje. Señor Pa úl y Angulo, eso
bueno para Jerez. En las Cortes, ni es bueno,
es cortés, ni sirve de nada." Hay que oírle h
blar de los príncipes y de los gobernantes
Europa. Para cada uno tiene una reverencl
para todos, las fórmulas más exquisitas del p
tocolo. De pronto, quiere dar a en tender la
timación que hace de su propia persona y
su signiñcaciónvy dice: "Mi augusto amigo
emperador de los franceses .. . " En la realid
Prim est aba en tal linea. Por eso podrá expiro
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In en la Presidencia del Consejo al
el primer Gobierno del ' Regente, ex

!rimero su personal pequeñez, pero
"En verdad, elevado su alteza el
Torre a la Regencia, estaba en la

do el mundo que sólo yo podía sus-
ndenoia de su fuerza, conciencia

ad con que deben desempeñarse las
públicas ; esto se ve en Prírn, junta

1 concepto "humano" de la vida
revoluciones no se hacen con ohis

a los críticos del día siguiente; y
amigo en la conspiración, no dejó

el dia del triunfo. Fué un alma ce
e in'lplacable en el combate , no ven-
a. Así en la Mancha contra los car

Andalucía, Cataluña y Aragón
publicanos. Después no andaba pa

M en regateos de leguleyo. Arrancó
ncesiones de suplicatorios contra

na. Cuando volvieron los diputados
s igu ió tratándolos con el afecto au

qu erido amigo; mi distinguido com
n su moderación constante, en el

dntinuo de su amor propio, no temía
ado de incertidumbre o flojedad; su

ultado de su fuerza, yél estaba
e na die lo ignoraba. Por eso no re

RlUJa col aboraci ón ni ningún contras
geo de Rivero le entrega el minis-

Gobernac ió n.
Martos, Moret, Echegaray y Mon
a hace ministros. ¿Es político y
ner el concurso de los unionistas?
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scar otras fatalidades que lo com
mpujen...

mundo que fué grande y que fué
o horas de glorioso sol y caídas

n la sombra; pero que creyó y amó
nos legó la vida que hoy vivimos,
libro de Flores Garcia...

ciertos rasgos burlones y escép-
e el autor guarda para aquellos

ara aquellos hombres la inefable
pira el viejo amor recordado por

tita o por la carta que amarillea ...
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Afronta el disgusto de los
que "enseñar los dientes"? Grita: "¡Radical
a defenderse!" Fundamentalmente liberal, t
nía el sentido del orden; su vuelo natural II
vábalo a la altura. Desconocía el gusto de
crueldad y vivió un régimen de severa en ter
en las debilidades humanas. Con eso formóse
hombre de Estado, el cual, si erró en algo, f
en poner limites a su ambición. Por sofocar!
o por no sentirla en la medida del ensue
quedó la Revolución metida en el laberinto d
la interinidad...

Vaga por el libro de Flores García una figur
que en la leyenda va fatalmente unida pa
siempre al nombre de Primo Flores García nOR

la presenta en la Redacción de El Combate, e
la calle, en las Cortes y en las penumbras de
hora trágica ... Esa figura se llama Paúl y Angu
fa. Joven, fuerte, varonil, rico, bien vestido y bien
educado, tipo del hidalgo ijer ezano, en quien
se mezclan los ardores andaluces a las frías e 
terioridades br-itánicas, cámbiase, casi repen .
namente,en hombre de plebe, y en jacobino d
la pasión más impulsiva. Al través de estas p á
ginas revive la escena en que Paúl y Prim s
"encuentran" en las Cortes. El diputado excl a
ma: "Yo tengo una 'extr aor dinari a osadía...
El general le contesta con un "mentís". El pr
sidente, Rívero, se le impone con la campanil
y con el corazón. El ministro de la Gobernad'
le acomete con su sátira, y Paúl y Angula, II
vando en la retina el puño de Rivera, el gesto
de domador de Prim y el látigo de Sagasta, n
va de ninguna manera vencido: va como u



EN LO ALTO

todo reía y todo brillaba. Las
las lujosas molduras, las arrogan
Iastersas y espléndidas lunas, las

tas materialmente cubiertas por ea
. gue tes de límpio cristal y afín adí

d olvían con mil y mil eentellean
a las doradas lámparas su derrocha

de luz.
bio tapiz, suavemente propicio :.l :3

del pie; las salamandras compla-
l huberskis ingeniosos; las palmas

nas cortesanos, .alargando desde los
iarrones sus grandes y lustrosas ho

es acá y allá coq ue tonamente aso-
oede su til de los calados cestillos; las
emada s en el elegante vaso de per
uchícheo galante de los unos; la risa

otros; las toileties de las señoras;
• en fin , de vida que en su vibración
a encendía los ojos y acaso levanta
mizos corazones, hacían creer en una
nervadora primavera.. . Por un mo-
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mento vivíase allí en plena canción de Migll O
Fuera, todo e~ ínvierno ... La nieve tenía e

vuelta la ciudad. -¡Noche horrible!-excla
ban los recién llegados-o Y al sentirse y ca
esponjarse en aquella atmósfera de regala
tibieza, añadían con entusiasmo: ,- P ero, seno
i si esto es llegar al Paraíso!- Un joven sp or
man llevó la contraria a todos. El amaba
nieve. A tales horas gustaría de hallarse en 1
blancas y heladas alturas del Guadarrama.
-j Qué horror !-exclamó un gentil coro

muchachas...-Tendria usted que ver en Gu
darrama con el frac y el chaleco blanco. - 1
tedes sí que ofrecerían un asunto pintoresco
sus figuras angelicales y sus encajes y sus tul
en medio de la nieve, bajo el consabido mel
cólico rayo de la Luna ! -y tan melancól
como sería el rayo ... j Puede asegurarse que
contariamos la aventura!

El tono de broma adquirió un cierto gr
de seriedad.

--Mire usted-me dijo una de las más boni
tas e interesantes muchachas-, mire usted
sería espantoso verse a esta horas en Guadarr
ma, como dice ese extravagante-o Y su frá .
y delicado cuerpo se estremeció. Y la rubia
rona del airoso cabello tembló de pronto, com
si por ella hubiera pasado con su beso traid
ramente sutil una helada ráfaga de la sierr

-Y, sin embargo, si usted supiera, mi bella
tierna amiga; i si usted supiera que a estas
ras, allá, en lo alto del Guadarr.ama, una nió
casi de la edad de usted, como usted rubia, ti •
gil y nerviosa, verdadera flor de la nieve, oye
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ntisqueros, el ruido de los alu
1 abismo, el aullido de los ham
gola con su madre, enferma y

u a rudamente por la vida!
:elJt, e'est trop drole...

e que relatar la historia vul-

. . .
uy hermosa tarde del último oto

a yo, por amable invitación de
antes, en el pueblo de Guada

j aremos marchar a Madrid
in que visite con nosotros el
nsión es trabajosa, pero se lle

llegaba, pero con el alma en
u rpo hecho una lástima... No acu

e antosa espiral. -"¿ Dónde está
~ mayoral respondia socarrona

poco más arriba"-. Sí. ¡Un poco

m á abaj o iban quedando, abiertos
, el precipicio y el abismo; un

la eternidad. Los relatos y las
yoral eran consoladores: "¿ Ve

'l ... Una diligencia que se es~

de Galícia ... ¿Ve usted esa pie
i ó el coche de un título y murió
.. ¡Oh! Cuando este camino era
viaj eros y mercancías, no podía
na noche el alcalde ni el juez

. siempre tenían que venir a le
. rninante hecho pedazos."
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Afortunadamenle, llegamos al Puerto.
Desde la última curva distinguimos el L

de piedra, delimitador de ambas Castillas...
nando VI, padre de la Patria", mandó el .
-según reza la borrosa leyenda-en soled d
semejantes aquel simbolo de nuestra grand
desvanecida... j Una mirada melancólica al 1
y un recuerdo no menos melancólico para
pobre rey taciturno! Pusimos el pie en tierr
respiramos a pleno pulmón. Era maravilloso
espectáculo. A lo lejos, la linea, un poco ten
de Madrid; a un lado, El Escorial; a otro, El
pinar, Cercedilla ... Corriendo, con su pen
de humo, al pie de la sierra, el tren de Gali
Santander. Como un punto insignificante, ca
un verdadero grano de arena, al borde de la:
crespada falda, el pueblo de Guadarrama...
extensión, inacabable ti la vista, los vaslos 1
rosos pinares, y bajo un sol dulcemente lumin
so, la inmensa mancha de verdura esfumánd
en el horizonte...

La placidez de la tarde, la temperatura s
visima, el sol inofensivo y risueño, el silen
augusto de aquel bosque, no profanado por
hacha ni la sierra, hacían olvidar el aterrado
cuadro del invierno ...

¿Quiénpondri~ alli entonces 'la plant
¿ Quién se atrevería a dar las "buenas noches
al león de piedra? ¿ Quién diría a la nieve: hem
aquí, yo vengo a sorprenderte en toda la maj
tad y en toda la fuerza de tu terrible misterio
Al alejarnos bruscamente del león vimos u
casita de parduscas paredes. -Pero ¿aquí ha
gen te? ¿Vive alguien aquí?
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de la casita apareció sentada, con
~r8. sobre la falda, una muchacha

i • ojos azules y en todo de muy
. te rc sante aspecto.
a e la ventera--dijo el mayoral.

la fué respondiendo a nuestras
Iaha con débil, pero muy agra

da su menuda .p er sona parecía
enfermiza. Tenía quince años. Ha-

ID., y de alli no habia salido jamás.
",uedó viuda poco después de nacer

ucho antes, en aquella casita el
. menzó a' ganarse la vida, ven
!buen tiempo, vino y pan a los ca-

largos meses de invierno no hay
q ue nadie llame a la puerta. Mu

a imposible abrirles: llega el hielo

mas días . y días, bebiendo agua de
o patatas con un poco de aceite

n che suelen pasar manadas de lobos
ernos que apagar la luz... En el

croos alguna leña, que enterramos
l' criamos algunas gallinas y algún

amos aceite y patatas, y de la le
-cuantas cabras, que vendernos al

ada, hacemos un poco de que
otras cosas da bastante la ven-

o la época buena...
o

abrió desmesuradamente los
les ojos.
u sted no sabe, usted no sabe !"

5
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y moviendo la silla buscó el rayo de sol, qUj
alejándose de la casa. Llegó en ello la
tipo avellanado, tipo puramente castella
juta, toda nervio, cetrina y pelinegra.

Vestía de luto. Parecia como el hada síní
de aquellas soledades terribles. Era, sin e
go, lo que se llama una buena mujer y un
de Dios. Su relato fué idéntico al de la chi

-"¿Y el frío?"
La pobre vieja abrió también los ojos,

levantó al cielo:
- -" ¡Dios de Dios! ¡Señor IlÚO! Veinte añ o

estas alturas, y cada invierno me parece
más horrible Pero hay que vivir... Estar
en el mundo Cada uno lleva su cruz
puede."

Cuando volvimos de los pinares para tom
coche en que habíamos de regresar al pu
nos detuvimos a la puerta de la venta par
cir adiós a la madre y a la hija.

En aquel momento estaban ordeñando la
cuálidas cabras.

-Pronto habrá que
remos solas.

Y la chica añadió:
-Cuando las vemos irse, buenas lágrima

cuesta todos los años.
Nos acompañaron hasta el coche..; Desd

piedra del León volvimos a contemplar
ravilloso espectáculo . ..

-De noche, en verano-dijo la muchach
veo desde este sitio las luces de Guadarra
las de Madrid, y me quedo las horas mu
pensando en lo bonito que será todo eso.
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i siquiera has bajado al pueblo? .
al'; jamás. Mientras mi madre baja

E las compras, yo tengo que estar en
alguien pasa; además, no resistirla
'no...

señora - pregunté yo a la ma
niña, ¿ no ha ido nunca a la iglesia?
. ido a Dios?

11 mujer, con el aire más sencillo del
Lap l'esuró a responderme:
suando seguimos viviendo como vi·
ue en esta altura está siempre Dios

bajam os...
r a la llanura volví la mirada a la
omo el inquieto discípulo, pregunté,

samiento, a la divina pecadora:
I dal en a, ¿es cierto que Cristo ha re-



lUiE~S y BACHILLERIAS

ue tros hombres políticos sólo re
quien jamás haya tenido el ho
palabra ni saludo. El personaje

. Groizar d, ministro de Fomento.
aña en altos puestos diplorn áti

a . oca en que algunos jó venes de
ales hiciéramos nuestra entrada

rl m en taría, sólo he podido cono-
r . ard por su fama de [uriscon

á recientemente por sus discu-

mi cooperación modesta a la
ntWma· del Sr. Groizard son bien
como lo es también mi convenci

u vez de tal aplauso y de aoque
coop eración. Las honrosas 'm en
eserítos mios defensores del de
h een c atedráticos y publicistas

S lLoj'PLeriódicos y en revistas, me con
ineertidumbre. Los partidarios
an siendo ya legión, y eso que
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amenazaban los enemigos ,con dejar tamañi
ejército de Jerjes.

Claro está que los profesores van por .un
y que por otro marchan los padres de farn'
a todo trance empeñados en sacar bachill
como quien saca pollos de una incubadora
dustriosa.

Pero por lo mismo que la lucha se de te
bien en sus caracteres esenciales, adviértes
soladoramente cómo en la ruidosa hatalla
se esgrimen por los enemigos de toda salu
y cientifica transformación las armas rnoh
del utilitarismo y del interés privado, por e
pleto ilegítimas y desdeñables cuando,
ahora, resulta planteado con valentía el p1'0
ma de la educación, grave para la ciencia
portantísímo para la cultura nacional.

"Vuestros hijos no serán bachilleres hast
diez y seis 'a ños ". "Las matriculas van a cos
nos un sentido", y no dicen más las voces
protestan; si dicen algo más es para mos
algún nuevo flaco, algún prurito de simo
para con la ciencia: -Las asignaturas son
chas; los chicos que van al Instituto en busca
un titulej o fácil, ¿qué necesidad tienen de s
Derecho usual ni Estética, ni sistemas de fil
fía, ni Historia de la literatura?

¿Qué falta le hace a un bachiller una Tero.
sobre el Arte?

i 9~ro! Para los abogados de secano y P
los médicos actuantes in anima oili; para la
cr?bia~a universitaria que, tarde o tempran
extiende por el campo de cultivo de las 06 .
publicas, con saber garrapatear una firma al
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a ya huelga toda la ciencia de to
maocas pretéritas y de todas las

nies.

* * *

ard, con un decreto que no es la
cosa que a la perfección se acer

forma que para mi tiene el grave
ualismo científico haciendo bachi-

ias morales yen ciencias físicas,
asificaciones y apartijos pudie- ·
la enseñanza integral; el señor

cipitando un poco los acontecí
realizad o, sin embargo, una obra
n de nci a en aquello que su decreto

nque y decisión para cortar la ané
a a viej a enseñanza ritualista, bu

. níca y estéril.
la. comodidad han recibido un

• ry al golpe han quedado de una
. pre en desnudez que pide de-
n as.
. y el librejo aparecen ya en muy
gar, El misero recitado estudiantil

evada ni nada trascendente del
ido a la sinecura de oír .con el

a vista y de señalar para el día
i y la canturia de otra lección,
a procedimientos y métodos de

• t empleo.
00 tendrá que educar; el catedrá

asistir lentamente en uno y otro
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curso al desarrollo intelectual del alumn
fructificación de las semillas arroj adas sin
cipitaciones al surco.. . Los cuatro o cin
sos a que son ya de 'hoy en adelante "do
das", metodizadas y organizadas las mate
de enseñanza requieren una gran vocación
profesor y un cuidado de todos los días.

Ya no será posible acabar las asignatur
un "golletazo ", n i catedr ático y alumno
derán de vista de pronto y para siemp j
que entre uno y otro quede Iazo moral ni
nícaci ón intelectual posible. Lo que el In s
y la Universidad deben tener de hogar y p
gaci ón de la familia, lo que da fuerza y
ter al estudio, la persistencia y -la unida
condiciones imprescindibles en la nueva or
zacíón, )r éste es el gran paso y el gran tri
del Sr. Groizard.

Es evidente qu e los padres, deseosos de ..
brar bachilleres para recoger empleados '
Ilarán en todo esto mucho de música ce)
y no poco de música wagneriana.

Los alumnos con ocho o diez años no
tampoco gran voto en l a cuestión; estos P'
sores (que si pueden serlo) divídense en
bandos: unos toman las cosas de la ens ñ
en serio, y dicen: "Ese es el camino señalad
decreto Groizard", y otros, con toda su al
con encantador a bonhomie, dicen por lb
y aun por el registro agudo: "¡ Vaya por
ñor Groizard, y cómo nos ha reventado, can
donas de materias que maldito si nos han
to a preocupar desde que cogimos la cáte
escribirnos el socorrido y piadoso libro de te«
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generalm ente los jóvenes para quie
la cátedra no se ha convertido en
lazos Y desechos de ideas. Se ri en

ia del Sr. Gro izard" y se indignan
dómines y aventureros de la ense

in ocasión ni continuidad de pen-
ultura, ven en el Instituto o en la
na oficina del Estado donde, 1qué
cobra poco; pero lo que se cobr a

e una media hora de científico chi-

s y otros, el Sr. Gro izard aparece
i im a aspiración de colocar la ba

1; y aunque no hay fidelidad posi
a humana, basta la intención para
ri tu de justicia.

'do ya el Sr. Groizard en cuanto po
. . . los "famosos derechos adquirí-

habid o nunca tales derechos ni tales
alvo se encuentran con el decreto

s, por entero el trabajo de organi
. ' va de la reforma.

a en ello seria renunciar a otra
. sin duda, más urgente: a la de la
Im aría, que es nuestro escarnio y

a.



QUE TIENEN HOGAR

adrid de la Diputación foral de
a sólo una cuestión económica:

mía un semblante político. Míen
o navarros y el señor ministro
u lven de qué modo han de ve-
a! cuentas con sus diferencias y
bien puede la atención fijarse

en el aspecto puramente cas
nfortante y sano que ofrece

paña, todavía no desencajada
ción desatentada e inclusera de

. mo constitucional.
Diputación foral de Navarra?
n e, la última institución del vie

dulcificada por el tiempo, so
eres propios en esta gran tabla

..spaña a la francesa.
avarra, por la misma fuer

su representación, por el ori
o, de su popular y cuasi pa-

in no es ya sólo un organismo
conómico; es, sin pretenderlo
lándolo la ley y no diciéndolq
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Constitución alguna, un verdadero
lítico.

Esa Diputación cobra y paga, administ
dirige la vida de la provincia, y es autónom
sus resoluciones propias; toda la balumba
expedienteo, que tiene enervadas y empob
das a cuarenta y cinco provincias en Españ
pesa sobre las iniciativas de aquella ad
tración, que labora en pleno aire y en plena
Todo el rodaje y lada la maquinaria impo.
de reglamentos, códigos, negociados, funci
ríos, jefes, escribas y fariseos, que cayend
bre los cuatro Evangelios serian capace
cambiarlos en juras del Korán, no hay el t
allí que compliquen la vida de la provin .
enreden y desesperen al ciudadano. En Na
el vino es vino, el pan es pañ y las habas
contadas... ¿Hay dos? La Diputación foral g
con arreglo a uno. ¿Hay uno? Pues con a
a medio. Bien es verdad que para que est
lagro de continencia y mesura arriba pueda
lízarse, todas las fuerzas sociales de Nav
cuidan bien de que, por encima de repub
nismo y carlismo y liberalismo, se levant
rectitud patriótica, la abnegación del interés
pio... Para todo navarro, Navarra es lo prim
y por eso declaran intangible la ley paccíon
del 41, y por eso se niegan a aumentar
conciertos con el Tesoro público un céntim
bre la cifra de largo tiempo establecida.
quieren los navarros abrir las puertas a la
gerencia niveladora, al sentido igualitario
nuestros partidos jacobinos. Abrir la pu
sospechan que es entregar la casa.
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eftende: mostrándose Iegión en el
en lo firme.
'chosos, y así conservan sus tradi
rZ8, de que carecen hoy-menos

adas - todas las demás regiones de

. . .
o que ha inventado el caciquis

da electoral del parlamentarismo
~ iz de recortar por un solo patrón

provincias de España. El mis
r, los mismos alcaldes, el mismo

jales... Todo igual, idéntico, se
original, nada propio, nada ca

Cataluña se le llama al pu-
ada, con este nombre o con aquél

que sirven en Cataluña para re
.dida to con el perfil hipocrático,
n Andalucía o en Galicia pura
de regalo a cualquiera de nues
yernos.

g8 el Ayuntamiento da que decir
o puede negarse que el de Madrid

J sordos.
, sin duda, en la consabida cade

, el gobernador, el diputado, el
n tirón cualquiera de la cadena,
dmi nistr ación suele atascarse en

ma vara de la Justicia no sabe si
'romp e...

* * *
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Un régimen de libertad ha dado a las P
cías Vascongadas y a Navarra administr
honrada, instituciones verdaderamente p
res, calor para las cuestiones públicas, vi
gional honda y fuerte.

El régimen de rasero implacable, la umeo
dad rutinaria y ritualista, y la reglament
de todo cuanto es movimiento y espontan
han traído, en cambio, sobre otras infelices
vincius de España, la pérdida de susenergi
de su carácter legendario (ahí están Al'
Cataluña, Valencia y Galicia), tan ricos en
tituciones propias y hoy reducidos a la in
petencia burocrática de unos cuantos fun i
ríos traídos y llevados por el aluvión.

La tradición es una fuerza moral par
pueblos, como la familia es una fuerza de
para los individuos.

'Unic amen tc esas fuerzas dejan de existir
actuar cuando los pueblos son constituidos
emigrantes y cuando los individuos llevan
alma las frialdades del inclusero.

J'So, una nueva ascensión a la cs-
.d al. Llega el estudiante con ~u

i Des y su baúl repleto. Madrid
o para las anchuras de su alma.

azón hay espacio, no sólo para
na ciudad, sino un continente. La

eeonoce limites ni fronteras. En
•• pejismo subjetivo" recorre el

do del brazo a Ofelia, a Cleopatra.
eodora, y es Hamlet soñador y
01' Y artista, poeta y guerrero,

no-el vivo Honorio de Campa
do agua en todas las fuentes, des

jo todos los soles, asistiendo sin
1 corazón en juego a todos los

des los idilios del planeta. ¡Hora
sentimental l El lago de Lamar

surcado por Rafael y Graciela.
lij\ hora que la poesía "esté lla

a ecer", si la siente denlro ... Los
pasau del corazón a" los labios y

orazón.
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El alma es creyente como en los días
tivos del mundo,

El puñal de Catón, la adusta frente
Del noble Bruto...

y se recita todo Espronceda; lo clásico
moderno mézclanse en forma resplandecí.
fecunda y dichosa. Se ama a Lesbia y a
se reconstruye Agora y Foro, y después se
re en la guillotina con los Girondinos, se tr
con Danton .en la Convención dominada y
caballo de Bonaparte se recorre Italia y s
templan las pirámides. Después, el amor
vivo, juguetón yav:enturero.. . La niña del
to de enfrente, la modistilla que forma ni
cualquier parte como los pájaros del e

Más tarde...
Siempre que veo llegar a esta gran co

de panales amargos la legión estudiantil, si
una gran tristeza.

Cada muchacho de estos que dejan en 1
denes el Norte ~ el Mediodia, son otros
ideales rotos, otras tantas existencias cond
das a la catástrofe o al fastidio eterno d
incompleta y desaprovechada vida.

Nos Ios entregan amables, risueños, se
alma y de cuerpo, buenos y creyentes; 1
volvemos secos como retama por dentro,
sangre envenenada, las ideas torcidas y lo
razones como nidos abandonados de too
pájaros ideales que cantaran a Dios, a la p
a la vida y al amor.

La Universidad, en sus aulas frías, les
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as y cuatro estériles f'orrnulis
oí 01' Y el alumno, ni lazo de
un idad de ideas; entre uno y

, al cabo de la larga campaña
'ntar r ajeada cartulina, especie

o para vivir a costa del tra-
plemente para morirse en un

a y de hambre. Las alegrías [u
cardadas con la canción del

comercio social, del contacto con
m el arte obtendrán la desoladora
que la mentira convencional es
universalmente amada y recono-

to, los Ministerios, la organiza
antidos en su altura, el teatro, el

vida académica, todo esto visto
án un contraste pesimista, un vie
del pobre muchacho que acaba
n dos grandes verdades, alegres

as : la "juerga" y los toros.

* * •

los años, el estudiante, allá en el
'pueblo, no sabe "dónde demonios

o. .." ¿Quién se acuerda de la in
. Jo busca es para pedir con él un
lb al diputado.

6
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. Generalmente esta legión estudiantil d
gados que no han de pleitear nUI1Ca y de
cos que no han de sanar jamás a nadie, o (1
za más tarde ·en las aldeas, y hasta en el ú1.
villorrio, el caciquismo poli tíco, y rompa
urnas, devorando Pósitos y amojonando el
dio vecino, recuerda de Madrid y de la
universitaria para confundir al gobernado
aprieta y al diputado listo con esta frase:

-Yo también he vivido en Madrid y esto
el secreto ...

Este secreto es el sacerdotal "tacto de cod
de nuestra burguesía, que educa sus caci
en las Universidades y pide a la ciencia qu e
pare para 'la administración escribientes y J
porteros.

a los rayos del sol. El aire que
el lren en su carrera tiene cari
Los hilos del telégrafo brillan

una interminable línea de fue
1 horizonte; y los árboles mis
as inmóviles y sus ramas l ún
ididas hacia el suelo, parecen

do por el desmayo de la siesta.
u marcha, no al través de fér

. .a e que por las entrañas mis
O " La Naturaleza ha perdido sus
$ de la noche, sus rumores ale

naneoAd.gún pajarillo sediento vue-
esde el árbol a la cañada ve

ne serio y call ado, como sí te
ir el imponente silencio de la

i ntras el tren silba y ruge, signo
'da en medio del enervamiento

pr el mismo cuadro: árboles
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. Generalmente esta legión estudiantil d
gados que no han de pleitear nunca y de
cos que no han de sanar jamás a nadie, o
za más tarde 'en las aldeas, y hasta en el .
villorrio, el caciquismo político, y romp.i
urnas, devorando Pósitos y amojonando e.l
dio vecino, recuerda de Madrid y de la
universitaria para confundir al gobernador.
aprieta y al diputado listo con esta frase:

-Yo también he vivido en Madrid y esto
el secreto ...

Este secreto es el sacerdotal "ta.cto de ca
de nuestra burguesía, que educa sus caci
en las Universidades y pide a la ciencia que
pare para la administración escribientes y h
porteros.

lJ los rayos del sol. El aire que
l tren en su carrera tiene cari
Los hilos del telégrafo' hrillan
Q una interminable línea de fue

l horizonte; y los árboles mis-
as inmóviles y sus ramas lán
didas hacia el suelo, parecen

Ji por el desmayo de la siesta.
marcha, no al través de Iér

. iuse que por las entrañas mis
.. La Naturaleza ha perdido sus
ª de la noche, sus rumores ale-

no. A1gún pajarillo sediento vue
des de el árbol a la cañada ve
n serio y call ado, como si te
K el imponente silencio de la

j tras el tren silba y ruge, signo
. a en medio del enervamiento

:pr el mismo cuadro: árboles
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que duermen, cañadas sin rumores, pájaro
canto, y a uno y otro lado rastrojos que neg
la tierra, ya esquilmada; el menudo grano
fue en el surco semilla, multiplicado en 1
de dorados haces, que, heridos por el sol
cen en Jo alto de la perezosa carreta... '

Sólo la cigarra, el gran bohemio de los
pos, la eterna despreciadora de la hormig~

saluda al pasar con su música impregnada
filosófico pesimismo. Pero allá, a lo lejos,
ce como que la vida se nos muestra. Has
ventanilla del tren llegan sonidos humano
presumen indudablemente de notas.

Allá, bajo la lluvia de fuego de este te
mediodía, hombres, muchachos y mujer
mueven de un lado para otro... Un caball
vueltas, arrastrando a un hombre que,
tras sacude la tralla, can tu monótonamer
se sabe qué, algo que quiere ser alegre y
ta muy triste ... Si, allí está la era, la era s
da de los campos fecundos bendecidos por
el macizo pie del labriego clávase al férreo
que desgrana la espiga; la dura mano s
baja empuñando el bieldo, de entre cuyo
gos y rudos dientes cae, como lluvia de OT

grano de trigo que a la tarde enriquecerá el
je y mañana alegrará la mesa ...

No se detiene el tren; pero los labriegos
cen un alto en su faena. Por un momento I
llo y el bieldo quedan abandonados. Al b
de la era colócanse, como en correcta fo
cíón, los trabajadores. Han visto ya much
ces este tren en que V8.'IllOS, y, sin embargo,
te a la mole de hierro que ruge y arroja v
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en ta la imaginación sencilla
el sacudimiento que produce

inesp er ado.
amamos la cabeza. Ellos, con

ía, agitan sus sombreros, salu
del tren... Unos cuantos segun
la mancha de color, en que la

moviniiento humanos interrum
'ua de la campiña, apenas si po

. un segundo más, y quedará
desvanecida en el horizonte de

a puede recibir una última mi-

ha vuelto de nuevo a su tra
o sigue arrastrando el trillo; el
ando al hombre; pero hombre,
acab an por formar un grupo que
t caprichoso. Lo último que se

bieldo, siempre aventando, siem
-eomo una señal de victoria.

•••

iDcón del coche y en él hallo sen
ntigua amiga... Ha entrado por
'do traerla alguna ráfaga de aire

por la era...
ba, Ielancolía l

e dió tiempo de saludarla:
8 ' 8 solo, me dije; adiviné tu abu

querido acompañarte ...
ero.. .
• Ricardo: no soy una compañe-
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ra gravo-sa; no tienes necesidad de aboll
billete; ni siquiera una taza de te consum
los restaurants del camino ...

- Es de agradecer; ya ves: ¡esta elevacii$
los cambios! .. .
-j Bah! j Los cambios! ¿ Qué te importa:

los cambios si nada tienes que cambiar? H
mas de tu alma, necesitada de mis carici
vista de esos hombres, perdidos en la so
de estos campos, agitándose en la era, ha
pertado en ti recuerdos de la niñez, in
nes de la juventud... De pronto han pasad
te tus ojos, bañados en una lágrima, tu ti
tu campiña, tu casa de labor, llena par lo
dos alegres de las faenas agrícolas... Has
escuchar el canto de los trilladores de tu
y has recordado cómo con ellos pasaste m
una noche de luna, tendido sobre los haces
era, mientras bajo el cielo de un mara
azul y a lo largo de los rastrojos, y en la .
del río, producían su nota todas las voces
componen el gran himno de la noche estiv
-j Qui én sabe de cuánta cosa extr avag

puede recordar un espirl tu acometido por
spleeti imprevisto!

- ¿Quieres seguir oyéndome? Por una
fía asociación de recuerdos y de ideas, t
puesto a remover todas tus olvidadas tri
y has tocado maquinalmente muchas h
que creias cicatrizadas.. . La paz de estos
pos que recorremos te ha parecido una o
a tu juventud, llena .de revueltos días y d
ches sin sueño .. . Has sentido más... Pers
dar de muchas cosas vanas y de otras '{
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i n es en este momento que
o puede ocultarse muy bi en

quilla y un amor apacible. . .
nciur me un discurso moral?

t,onozca tu pensamiento y pro
. con una salida de tono... Es

r más... Has conj ugado, como
la -escue la , y has oido conju

bo... Has creído amar muchas
u ra lagarte otras tantas la va-
d . ¿Pero no lo recuerdas? Tú
r una sola mujer ha sangrado
a na sola mujer habrías he
e todas tus sueños y hasta el

rezas. Sin embargo, esa muj er
tu nombre; no serán tuyos ni

hogar . Así, cuando ahora oyes
mujeres que te aman. acabarías

r .ad as si no temiera tu amor
ana, en un galanteo cualquiera,

con el mismo tono, la carcajada

ü1 ue en el mundo todo se vuelve
t o '! ¿, Todo ha de ser cnervarse
de la infancia o entristecerse con

j:aventu<l más o menos sombria? ..
íde as, la Humanidad, el cielo!. . : .

amiga me alargó la mano para

necesitas... Estás de ex-

ndo.. .
de Ias ideas, de la Humanidad,

o me da a entender que tienes el



- 88 -

espíritu dispuesto a la broma.. . ¡Las id
¿, Cuáles? ¿Las tuyas? .. Metido en la cam¡
fuerza de todos los convencionalismos tri
tes, ¿estás cierto de haber defendido tu
alguna vez] ¿Crees que podrás defenderlas
ca? j La Humanidad! Cada día vas viviend
retirado. ¿Será esa una señal de lo much
confías 'en ella? i El cielo!. .. i El cielo!. ..
to cualquier cosa ...

-No apuestes nada, pudieras muy bien
vocarte, No te has engañado al suponer q1

alma está casi vacía. Como este tren va d :i
atrás esos árboles y campiña, así he ido y
[ando amores, alegrías, sueños y esper
Mira estos campos: han dado cuanto h
sus entrañas, y el rastrojo los entristece p
han sido fecundos. Yo también he repartí
ahí mi capital único, mi gran capital de
mientas. Y hoy pregunto a mi juventud: "
has conservado para mí?" Y mi juventu
responde: "Asóma te a tu alma". Dime,
colía, dime: si un globo, arrojando lastr
y sube, ¿no es natural que un alma casi des
tada tienda también hacia la altura?

" " "

Al detenerse el tren, no lejos de la play
ya noche.

La tierra cantaba al mar su eterno y
siasta himno, compuesto de todos los rum
de sus campos y de sus bosques. .

El mar, con voluptuosidad de amante, d
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na el beso que tiene siempre
a una de sus olas.

sobre el mar, el cielo azul,
m ostr aba, con el cadáver de
la eterna vanidad de todas



po que Emilio Zola se dirigía
r ado de cierta curiosidad reli

pudiera ser ocasionada por un
Ü'" tuaJ, un gran pintor, Beraugd,

m s presentando en el Salón de
i lo en Montmarire, que muy lue

n llamar el Cristo de la Ana/'-

amo el literato, sienten esa nece
de algo religioso que arrancara
ase, ya célebre:

as vuelven a rondar los campa-

ente ritualista y farisaico, Beraugd,
eoto, si vale la frase, divina

a a figura eternamente hermosa
muy bien resultar un herético,

corno Renán.
i itu profundamente religioso, ese

ese Cristo obrero, rodeado de
ildes, abandonando los lugares ca-
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rnunes de la Teología y la apoteosis pagan
sangrando por grandes causas humanas, 111

clándose al movimiento social, compartiendo 1
sufrimientos del hambriento y del desnudo; es
Cristo vencido, exangüe, pálido y astroso, of
ciendo a la redención de los miserables su gran
deza mor-al y la verdad siempre fresca e inge;;
nua de su palabra, es , sin duda, el mismo qu
paseó por entre los olivos de Galilea su figuro
luminosa, el que en la montaña pronunció
oración eterna de amor entre los hombres,
que desfalleció en la carne y tuvo sed y tu
hambre y clamó a su Padre y apuró el amarg
cáliz de la caída, y promulgó desde la Cruz ca
un suspiro la Religión de un mundo nuevo y
Código de una nueva Edad.

Imaginad a Cristo con su túnica de lujoso ter:
ciopelo bordado de centelleantes lentejuelas, e
ñidas las sienes por dorada corona...

No; no es ése el Cristo de la Montaña; no
ése el Cristo del Calvario.

Mejor puede representarlo ese Cristo de B _
raugd, pobre, demacrado, con su cortejo d
obreros sencillos y amorosos, muriendo en a
diente pelea por unas cuantas verdades que ro 
ñana fecundarán y quién sabe si redimirán el
Inundo.

Ocúrreme con ese cuadro de Beraugd lo mi
mo que con la Vida de Retián, tan anatematiza
da y alguna .de cuyas páginas sirven hoy d
pendant al Cristo de la Anarquía.

Para quien ama a Jesús con amor del alm
nada traduce tan bien su sacrificio como e
obra y aquel cuadro.
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to combatiente y humano parece como
más hasta nosotros.

y Beraugd han buscado a C~isto y han
o hombre, un hombre sublime, i ado

si divino; pero un hombre al fin i
ej ía se manifiesta para los que creen

labios. Mas ¿ no es Cristo mismo el que
u sed en el cántaro de la Samaritana?

uán y Beraugd han unido a ~esús con la
.erna mirada que en El pusiera aquella
ija de un pueblo desdeñado y aborre-

ugd nos muestra al Cristo agonizante,
o sorprender en su abandono subIi~l1e y

rispaciones dolorosas el alma heroica y
sa de un verdadero Redentor.

muéstranos a ese Cristo mismo al tru
U tierna y trágica peregrinación por el

l' Evangelio de San Juan guarda el olor
nte de las rosas de Jericó, la Vida de Je
pide el suave perfume de los tomillos

o.
rav és de aquella alegre campiña, sigue al
P rofeta el alma de Renán, que, al recoger
f m os ecos de la palabra de Cristo, tiem

gozo y se estremece con sensibilidad de
le y de poeta.

e una página de esta Vida de Jesús, tan
a tiz a da, podría haberlas trazado la ma

María Magdalena.
enc íllez de San Marcos, la gravedad de
ateo la minuciosidad de San Lucas, la
oda'fastuosa, y a veces hiperbólica, de
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San Juan, j úntanse en la novísima Vida de J
sús y forman historia' y drama, idilio y eva
gelio.

Yo no he amado tanto a Cristo como despu
de ~eer a Renán. Parece como que revive y
a oírsele cuando nos lo muestra al pie de lo
olivos de Galilea, no amargado aún por la 1
cha ni la contradicción, y envolviendo sus p I
tiras de amor y de verdad en el bello ropaje d
la ingenua y primitiva parábola. Cuando a
caída de la tarde-ya en Jerusalén-reposa
las agrias disputas del templo entre Marta y I
ría, que preparan a su llegada el tarro de nar
y los blancos manteles, parécenos asistir a aqu
molino .de Betania donde el Hijo del Homb
siente un poco de la terrena felicidad.

y en el atrio del templo, combatiendo a mue
te con sofistas y declamadores; y en el Pretorí
ya entregado; y en el Calvario, ya vencido, u
aliento de inmenso amor envuelve la frente qu
encerraba los destinos del mundo: y ese ali t
sale del alma de Renán; de Renán, que suf
con aquel martirio, que llora ante aquella ag
nía, y que, al oir el gran suspiro a que coutes
taran las piedras partiéndose, exclama con J
inmortal lengua del salmísta: "Reposa ya en
gloria ... , oh, noble iniciador! Tu obra está con
cluída; tu divinidad queda fundada."

Dejad, escribas de la letra; dejad, fariseo d
la forma, que Cristo siga bajando al mundo.

Apenas si ha pasado por él.
El singular renacimiento religioso de esto

tiempos últimos no iC'S más que el efecto de u
inmensa melancolía traída por el fracaso d
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des cosas en que esta generación
lo sus amores Y sus esperanzas.

lo dijo con tiempo: La poca ílloso
ta de Dios; la mucha filosofía aca
rnos a El. Posible es que no acabe
r el camino; ¡pero lo que es el im
rza interior que mueve las almas

más rudo, se advierten en el anhelo
con que cada cual busca un punto de
a e~ ideal y para la vida.
ras brillantes y espléndidas ciudades
ente donde se muestra la miseria en

íhles formas.
rgo de nuestros Iujosos paseos, junto

brantes escaparates de las tiendas
niños abandonados y desnudos, hom

ujeres con hambre y descalzos los pies...
tras. embrutecidos por la animalidad,

a y al mismo tiempo mal satisfecha,
i6 es de completa estupidez. ¿En qué
n '8 esta gente del salvaje que no ha
I beneficios de la civilización'? Sólo

alvaje no puede tener el tormento

días asesinatos espantosos: la co
ujuria, los siete pecados capitales si

n pie como la fatalidad recorriendo nues-
. izadas ciudades.
B o! ¡Atavismo! - dicen los sabios,

do su socorridos motes.
ue esta civilización, tan universal y

D emejante a lluvia estival, sólo ha
n las capas primeras. Con una pe

be que se rompa, hay olor a tierra
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moj ada. Sin embargo, el coraz ón de la
permanece seco.

Un resplandor de civilización no es la civ
zací ón misma. Atenas y Roma, que parecen
clarecer el mundo antiguo, no son más que d
grandes luminarias aisladas ... Europa era b á
ba ra, y bárbaros eran los qu e trabajaban p
que el ateniense dis cutiera en el Agora y el r
mano arengara en el Foro. .

¿En qué han variado las cosas?
Sólo en los nombres.
Un alma tan pura como el alma de Mor

Nieto escribía casi horas antes de ab and
narnos:

": La Religión I i El Arte l... No quiero sab'e
más... En el Arte y en la Religión voy dís
yendo el gran fastidio de la vida."

Aquel hombre había hecho más que aso m
se a todas las ventanas de la ciencia.. . La cie
cía era su propia casa. El era de ella, y ell a
'per tenecía. Mas al morir sintió la necesidad d
otro aire y de una luz nueva ... De todo el puñ
do de verdades que había re cogido en los libr
y en la vida no pudo sacar una sola que a él
a los que amara pudiera servir de consuelo.

* * *

Dejadnos a los trístes y a los infortunados qu
al 'Pie de esa Cruz en que hoy se renueva el gr
sacrificio llevemos nuestras tristezas y nu e 110

infortunios para recoger una promesa de ama
que nos conforte y una palabra de esperaD%
que nos aliente.
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otros, ese Cristo que agoniza, sedien
do y escarnecido, podremos no en

mo un Dios en las frías páginas de
Dogm ática, pero cada vez qu e sangra
az ón, a El van nuestros dolores, y

lloran nuestros ojos, a El van nues,

7



o DE MAYO

es que las maderas de los bal
cerradas; los visillos del mi

ni una sola vez se habían des
anío no jugueteaba en la jaula, ni

08 trinos del mirlo colgado del hal
~; ha ta las macetas parecían tris

mientos brotados, y los claveles
l a madreselva casi lozana, y

e :dera, que comenzaba ya a que
segundo, todo tenía tonos

lLYJI.J .ech aba de menos aquella figura
ue, semejante a Diana, asomaba

i con el día, y no olvídaba tampoco
última visita y un último cui

aros y a sus flores.
ipitadamente en su cuarto;

. la estrech a, cubierta por un hule
chad o, y llena de libros sin pas

de papel garabateados con lámo ,ent eros unos y otros deshe
untes de la "última clase" y se

!!!!DCfollte al balcón. Ya estaba muy
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avanzada la tarde. "Tampoco hoy", murmu
apenado, mientras clavaba la mirada, llena d
curiosidad y de tristeza, en los balcones de
frente ... Se fijó en los visillos del mirador... ¿
movían? No; aquel pliegue, que parecía form
do .por la mano de una mujer curiosa, era 11

arruga del visillo. Se fijó en las persianas.
¿Había unos ojos detrás? .. Podría ser... Pero
no; los claros eran los de siempre, y las SOl

bras, las de siempre también... Se detuvo en u
examen minucioso de ilas macetas ... El día a
terior parecía que la madreselva estaba hacia
derecha y los claveles a la izquierda... ¿Habri
salido ella a regarlos? ¿Los habría ella movido
Con la mirada insistente, quería comparar, r
cordar ... No ... No tenia memoria ... Las mad
selvas y los claveles habían estado siempre d
de estaban. No, hoy tampoco... i Pobrecilla !..
¿Y podrá morirse así, tan joven, tan bonita ... ,
queriéndola yo tanto?. . Rafael iba a retirar
del balcón; ya era noche; los faroles del gas s:!

tahan encendidos; en los balcones de la vecitt
dad se veían señoras y señoritas de la clase m
dia que reian y cambiaban saludos unas e
otras. .

-l.Y se muere por fin la niña del principal?
gritó la del tercero de la casa de Rafael a la ' o

ñora del mirlo", que era como conocían en 1
vecindad a la del tercero de la casa de enfrent .

-No, señora, no - dijo-; todavía, ¿sabe ti

ted? Eso ..., muy malita. Digo, que cuando di
la muerte"Aquí estoy", maldito para lo que si
ve el dinero ... Eso es, ¿para qué sirve? Ya
usted; el padre de la niña, tan rico; y ella, hiJ
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todo, y mire usted: acabando
o..

:balcón' <landa un fuerte golpe.
edóse de pie en medio del cuar
nta de la oscuridad... Allá, en

1 abítación del estudiante, había
t: rcha, viejo y medio deshecho,

ómodo. Dejóse caer sobre él Ra
con la mejilla derecha apoyada

ue descansaba a su vez en el
eaoíj ado del sofá, permaneció
. Abrióse la puerta, y una voz
p ndona gritó: 1

fa 1, a Ia mesa ... , que ya están
't s, y die n que la sopa se enfría.
di ndo un cigarrillo, contestó:

llos comiendo... Diles que ya

el cuarto de Rafael hubo luz
pués de que amaneciera la del

h fumando y escribiendo en un
año y forma del que empleaba
en la Universidad; pero en

o escribía el estudiante de De-
o tao Rafael leyó lo que en otras

d Io en lo que él llamaba Diario
. ~ . y después añadió, detenién

nmendando a veces, y otras
amo un poseído:

ulacíones. (Apuntes en prosa
el gia .en verso cuando tenga

01'.)

ayo; mayo está aquí, con sus
ltBíD!J-llS y sus promesas de flores. El
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cielo no tiene más que un tono: el azul. En
azul, millones de estrellas sonríen... La rnt
sin embargo, no está entre ellas. Yola b usco
la busco con afán; pero, ¿existe? ¿Ha existid
Si brilló alguna vez, sus últimos resplando
fueron siniestros... Sirvieron no más que pa
ence.nde~ en mi cerebro la chispa del poeta, p
regrmo mfortunado del ideal, y en mi coraz
el amor, esa desesperación divina que crece
el pecho del hombre y lo rompe, como se d
troza el búcaro gentil si en él se congela el ag
de su~ flores. i M.ayo!:.: ¡Mayo! ... Yo siento qu
u~a. rafaga de aire tibio y perfumado pasa p
mi frente y me besa; yo siento que me acaricí
brisas del Mediodía, suspiros de mi patrí
alientos ardientes que me traen rayos de aqu
sol, aromas de aquellos vergeles, rumores d
aquellos ríos, ecos de aquellas canciones; a l
que me enloquece y trastorna, algo que p ;n

en mí dulces melancolías... Pero, sin embar
yo ama; yo amo de amor que sufre, de aro
que me mata y desgarra el corazón; y ma
para mí no tiene flores, ni sol, ni aromas. 'brisas, ní céfiros, ni melodías... Mi amor es tr
te como la muerte... ¿ Se vestirá de blanco y t
cará a gloria mi corazón? .. Ella es para mi
rno Dios, y más que Dios mismo, porque en e
adoro y creo; con ella vivo y muero, y mu
y vivo por ella, y Dios, i ay 1, hijo yo de un si
ateo, apenas si en mi alma, después del amor
que todo lo llena, hay un hueco para la rcligi
de la gloria.

"Ella está enferma, ella sufre, ella llora, eU
es desgraciada, y i yo estoy lejos!... Yo no pu
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rimas con mis labios, recoger
ímar sus miradas de cierva he
s llenas de ternura y de fuego ...

0, no eres el mayo del Mediodía,
I nacer llamabas a la ventana de
niño, diciéndome: "Despierta, yo

al r, que es para ti el movimiento,
go'Cij o, la luz, la vida, lodo ... " Tú

ma quc un enero hipócrita, cuhríen
i ' era SUeno con Jos pámpanos, tu

U ingratitud con fingidos verdores
rías ... ¡Ah! Pasa, pasa pronto ...
'o, son todas siemprevivas; todas
as."

poeta miró hacia el balcón; por
endij as entraban rayos del nuevo

luma, encendió un cigarrillo, abrió
y dijo sencillamente: "Ya es de
a los balcones de enfrente, volvió

1 yó lo escrito, y tarareando maqui
a cosa sin nombre, se echó en el
ermaneci ó sin dormirse largo rato,

n es ojos abiertos clavados en la

. .. En el mirador estaba la rubia
ontemplaha desde su balcón a

. nti ... E lla se entretenía en meter
entre los alambres de la jaula del
nante ! ¿Qué es lo que quiere us

aen r canario? ¡Vaya con el señorí
o se me lleva un dedo .. ." y la niña

a Off su risa de inocente, que tenía
0 1' l a sonoridad y la gracia, mu

de la mujer. E l estudiante con-
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templaba aquello sin mover los párpados
los labios, ni nada... La niña alguna vez m'·
ha: pero sin curiosidad ni coquetería, como
se . tratara de un amigo, de un conocido cu
quiera, con el cual todo estuviera hablado
fin, Rafael hizo una seña y le mostró un pa~el
La _muchacha miró al estudiante con rostro e '
tl'~no, y .retr~cediendo ligeramente, cerró los
cristales interiores del mirador.

Rafael permaneció en el balcón, confuso
asombrado.

Entre .tanto, detrás de la persiana, la lin d
co nvalecíents le contemplaba diciendo:

.-:-Y l~ verdad que no es feo Pero, ¿y qu
dlrl~ rni padre? .. Me mataría ¡Y yo, que no
habla creído que se atreviera al fin!. .. i Lástima
de muchacho! ...

"* "* "*

Párrafos de una carta. De la "vecina rubia "
a otra "vecina morena lO, de baños en San S _
bastián:

... ;:si~ ' ~~~;¡d'~' ¡;~~ii~'~ ':'.~~ . ~~~'é:::' ii~' 'di~~~' .~~
te h~ble corno siempre, como una hermana; qu e
te diga si me gusta mi marido... Te confesar
que me aburro un poco ... , en fin, bastante. Co
rno sabes, aunque inmensamente rico, me llev
cerca de treinta años, tiene calva muy grande
y más brillante que un espejo; la mitad de la
dentadura de arriba postiza, y, además, es
celoso ... Pero, en fin, yo lo he hecho gustos
por complacer a mi padre, que quería así COB-
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siemp re , casándome con su conso
d banca Górnez Arriaga. y Com-

he dicho una cosa... La noche
nto pasamos un mal rato... Un

la vecindad, estudiante de Dere-
un tiro, quedando muerto en el
e se llenó de gente, y hubo un

las señas que he oído luego, me
ué aquel chico de quien te hablé

enseñó una carta y tú viste mu-
n el balcón mirándome con aque
ama tú decías .. . Dicen que perdió

de sus padre al juego, y por eso
barbaridad... i Qué cabezas de

la verdad es que no era feo ...
te sienten bien los baños... Ya me
qu el sombrero de París.i. Tuya,

"* * *

oí esta narración romántica de la
mbre viejo, preguntéle con cu-

,
o, ¿y dónde ha pasado eso? ..

ninguna parte; pero, créame us
a pasado, ha podido pasar. Mientras

exista, habrá gente que se muera

ántico, ya naturalista, eu la pluma
. r siempre cabe un cuento triste.



igo Jurado, un prólogo para
- la de Stecchetti.
. us d para conmigo, infiérenos

: a usted, porque podía contar
n "introductor de embajadores"

y más hecho .a esta clase de ce
. ; a Stecchetii, porque no está
nte a nuestro público un escri-

:ti dística, mereciendo corr o me
lomo la suya en los dominios de
ri tmo, el gentil espaldarazo de un
nd nte de la poesía; a mí, a mí

uesto en trance de confesión no
1) spe tuoso de las "convenien

c: t r mi creciente invencible des
os ; pero ¿qué hemos de hacer-

ito que usted, St.ecchetii y yo re
gtlll grave pecado mediante este

ca r iñosam ente me empuj a, y

al frente de la tradu cción de los versos
I1zóel Sr. Jurado de la Parra.
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no hay sino resignarse cada cual con el da6;
que "por clasificación le corresponda", aunqu
estará muy puesto en su punto el que us t
y ~o hagamos prop.ósitos de enmienda, luego qu
('1 Ilustre Stecchetii nos haya dispensado la gra
de generosidad de su perdón.

¿ Quién es Stecchetti? ¿ Cómo es Stecchetti
¿Qué es Stecchetti? Al trazar el último signo i
terrogante he permanecido algunos minutos e
la pluma suspendida sobre las cuartillas en 1
poca gallarda actitud del triste vesiflcador qu
paseando la mirada por el techo, espera la e
da de un urgentisimo consonante... Stecchctti...
Stecchetti... ¿A quién se parece, para que pud
mas en tendernos? Suponed desde luego un po
la de los que antes eran llamados sensuales, di
los que hoy llamamos "epidérmicos", y epid é
mico o sensual, poeta mayor en Ias grandes el
gias de alcoba.

¿Se parece 3 Ovidio? La carne de Stecchef~
se estremece en inacabable voluptuosidad, COii

mo si en ella reviviese la vigorosa lascivia
Ars amandi. Pero la satiriasis del poeta roman
es simplemente brutal, a pesar de sus bcll
exornaciones y sus gentiles paramentos, ..,. 1
briosa sensualidad del poeta boloñés lleva r •
tras de alma, alientos de verdadero amor, •
más ni menos que las arenas de nuestro Dar!'
arrastran partículas de oro ...

¡,Se parece a los poetas b áquicos y desesper
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argarita, de Ninán y de Jarifa
e es también y desolado a su

mo en la canción a Emma;
B ron y Musset y Espronceda
de la orgía lágrimas de un do
h te generoso y poético, este ori-
hetti tiene amargo el cham pa-
1 erotismo. Su lujuria es cruel;
a, cruel cuando se hastía.

a furente, al tuo cavile
rJlti oirruenti a spasimar,
. {'amia tua; sei troppo víle,

. ; non ti posso amar!

del odio. Son terribles las con
el' recordado y muerto; son es

aldiciones caidas sobre el espec
z in altar y sin culto ...

rir ti faccio o maledetta,
o, á colpi di spillo,

gogna tua, la mia vendetta,
T 11 gli occhi ti sigillo.

mpoamor? En el idilio Il Gua
grandes sonetos Penélope y A
_a udo Stecchetti con la alea-

escep ticismo, que es como el se
n moneda campoamoriana; pero

o roa es pasajero en el poeta ita
ión picaresca, la desconfianza

1'1 de 'Pronto bajo su pluma to
omhrí os, y su "sadismo" re
autén tico, sangrientos sacrifí
lores: víctimas no sólo venci
ada ...
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¿ Se parece a Heine?
El pobre Heíne, con su risa de volteriano

cun su carcajada burlesca para todas las ca.
es un espíritu infantil, juguete de cien amo
sonrosados; es un hombre que da a pedazos
corazón y cuando lo hace siente dolor dcses
rada; p ero, por un milagro bien cor ri ente en
vida, se encuentra cualquier dia con el cara? '
entero y en su sitio y únicamente penetrado
una vaga enervadora melancolía.. . Y Stecchett
no es eso. ¿ Qué ha de ser él, pino del Norte, so
ñando con la palmera de Oriente? Nada de su
ños : nada de fantásticas evocaciones...

Collatino non c' é, Bruto é contento
E Lucrezia m'aspet ta e mi vuol bene.

(. Se parece a Leopardi?
El amor en Leopardi es estéril, y la lamcnt

ción de ese amor en pl eno desierto mal pedí
ser colocada al lado 'de este rasgo sarcástico
satisfecho.

Penélope sei t u, che tesser sal
A mezzogiorno la tua bianca tela,
E meco á mezzanotte la disfai.

El dolor en Sl ecchetti es morboso. El dolor
Leopardí es una filosofía.

¿Se p arece? .. ¡Extraña semejanza ! Yo recu
do aquella Lámpara de Chenier, aq uella 1
para que alumbra Ia alcoba abandonada,
do sin alondra. Todos los triunfos del pero "
amor recobran su brillo por un momento...
luz de aquella lámpara, protectora de las a: .
guas embriagueces, aparecía de nuevo la tib
y rosada estatua, ya arqueando los brazos
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n iris de gloria, ya vencida y
nus yacente, ofreciendo las 1'0

de su pecho a la mano inquie-
J o del supremo espasmo, a la
u pir ante. Ese Chenier que ha

do lúbrico un fondo de sentí
ll1~to de arte, puede bien dejar

a h aga buenas amistades con el
ero ese Chenier no es el que

e la guillotina hasta la inmorta
Chenier consagrado por la glo-

r- con la Iooen Cautiva, y truena
en los valerosos yambos...
no se parece a nadie. Es un poe

un género de poesía. i Y qué
.a y qué poeta! Si no se trata al

un esfuerzo literario, de Ull

posición como los que llevaran a
mística, como los que hoy mis-

lIIDl ir Carducci, el autor de Sa
rbare , en sublimes himnos reli
ría decirse qu e St ecchetii, con

1 ar ne, es también el poeta de
rrdad en el amor.

mpre entrañas que sangran a
to todo amor humano abre

n sa lir al mundo una herida en
. E¡ amor-idea puede hacer filó

rrancar á lágrimas a una Santa
P 86Cal ; pero el amor-idea, aun

u sea sufrimiento por temor o
nza, no es fiebre, no es ímpul-

o , no es ansia, no sabe cómo se
tampoco cómo se engendra... Cíe-
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go, instintivo, cruel, traidor y trágico com
el genio de la especie, valiéndose, como di o
grandísimo chusco de Schopenhauer, de cien
tes distintas para rendir nuestra voluntad'
es que eso que por decoro estético podernos U
mar el elemento humano, siendo, como es
fuerza impulsora del mundo, parece natural
tenga derecho de progenitura en el arte.

El Jardín de Fausto será siempre más ete r
mente humano que la visión de Helena.

Como en Dofnis y Cloe, la Humanidad si
curando del mal de amor con la medicina r
mendada por el Doctor Longo: abrazos y b
El Caballero de Toqemburqo, el héroe de aq
Ha balada de Schiller, muerto de amores al
de una misteriosa ventana jamás abierta, no
el tipo amoroso de la humanidad que anda p
el mundo.

Esta humanidad, hecha de arcilla, calcin a;
por el vivo fuego de las pasiones, no suele pr
cindir del "deseo" 'n i de la "posesión", y po r
"posesión" y por el "deseo" trueca los idi h
más dulces en fiebres que son combustiones,
cambia las comedias más plácidas en drarn
terribles, ya desenlazadas par el puñal o el r,

volver y resueltas en las prosaicas sesiones
un juicio oral; ya terminados con la catástre
íntima que representan tantos hombres y t
tas mujeres acabados por dentro y libres d
sepulturero, porque

"¡No mana sangre de la herida.
porque ei muerto está en pie! n
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un gran caso de este amor en
espantosamente trágico.

pedirle refinamientos de psicolo
s . npulsivo, es agresivo, es som
p ro también es dulce, resigna
y tierno. .. Sabe dar al amor

suyo : el espíritu y la carne.

mor iré . i Tal vez mañana!
acerca, todo ha concIuído!

mis pies la fosa y el tañido
de fúnebre campana.

vera volverá lozana.
ina volverá a su nido . . .

volveré, mas convertido
a en la pobre mejorana!

r ella! Tu amado te convida.
nca , mujer, los tallos esos
ba que fué tu preferida ...

on mi sangre l, y a tus besos
o al dármelos en vida-

de a mor mis descarnados huesos.

son .to la demostración victorio
mplejo que pasa del odio a la

rar mi herida,
rol cora zón : IOlvida, olvida!
o f ué : desde la noche aciaga

coraz ón como una llaga
. rra nunca, y amarrado

010 dolor que va conmigo,
"!""",,,..,,c,,do,

Q maldigo
sol, la vida, cuanto existe...

o ya esperar si tú te fuiste?

Stecchetti a su dolor puramente
8



- - --- - - - - - - - - - - - -

- 114-

"poético". Su voz es de hombre que se revu
en busca de un pedazo de su propio cuerp
canto no es propiamente canto: es como
faleo de la fiera tras la hembra huida del en

j Te fuiste para siempre! Mas aún siento
que la lluvia golpea los cristales
y a media noche, el viento
traspasar gemebundo mis umbrales
con ecos de quejido o de lamento;
y aquí, con la cabeza en la almohada,
escucho los ruidos nocturnales,
mientras el alma gime acongojada!
Así, entre adormecido y desvelado,
en las regiones de la mente veo
de tus formas las blancas redondeces,
que ferviente, y audaz, y enamorado,
con lúbrico deseo,
estreché tantas veces
apasionado y loco...
Después cesa mi afán ~T se evapora
el sueño halagador, y poco a poco
siento en el pecho, cuya angustia crece,
el gusano roedor que me devora,
y casi me parece

-que te estoy esperando todavía,
cuando vuelven las risas de la aurora
y en el oriente claro resplandece
la perezosa luz del nuevo día!...

j Pornografía! Esta voz que ya
que desecharla en justicia.

Si Stecclietti no es un poeta-poético, tamp
es un poeta pornográfico.

El desnudo de su musa no es incitante ni p
vocativo : es sencillamente doloroso.

Las mujeres que pasan al través de las pé
nas de Siecchetti son de aquellas que, ofrecí
do sus caricias, brindan el secreto de todo ro

* * *
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Jurado, poniendo en limpios
nos tan extraña poesía, propor
consuelo a muchos espíritus que

reflejados en espejo de tan clara
la propia imagen sombria en los

de Stecchetti, y para el nom
ar a sus méritos de artista jamás

de lo bello, recaba usted segura
ª-1Lto grado de consideración litera
or de Diego podrá tener por pro
an zas mayores.



NUBE NEGRA

ALlS. fO \' ANARQuíA

i '0 y terrible, entre Carlos Marx
nine, el odio que debia separar

y que había de acabar con la
cionalismo obrero, valió aquel
r todo un siglo de propagan-

o El socialismo gubernamental y
u fórmula colectivista y sus 50

i· s, nació verdaderamente ell
a x, vencido, se creyó en el caso

o de haber visto deshecha su
arlo. por la Asociación Interna
[adores: "Después de cuanto ha
. cipal empresa ha de consistir

e obrera una base suficiente
n ha, para que le sirva de punto

rganizaci ón futura y de arse
tU las armas necesarias para
guesía ",

lancolias y de promesas ta
nomista revolucionario quisie-
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ra ha~e~ menos doloroso su desastre, surgió
colectivismo de ahora, que podrá ser disc
y negado, pero que es una doctrina, una i
con todo el rigor y la seriedad de la cienei
su vez, la anarquia que hoy conturba y eep
al mundo, defínese al calor de aquella luc
arranca de aquellas jornadas de disolucín

Bakounine, después del Congreso de La
ya, muéstrase francamente como un exte
dar, como un genio de destrucción y rnu
fiando de la catástrofe el remedio de las inj
cias sociales, esperando deun doble movím
to de desintegración e integración espont á
las formas nuevas sucesoras de aquellas qu
la visión de su cerebro satánico debían, P
hierro y el fuegc.desaparecer.

Desde el Congreso de La Haya, última J

festacíón de La Internacional, puede decirse
"la suerte está echada". Las clases media.
burguesía liberal y democrática de aq u
tiempos en que todavía la República most
se como solución adecuada a los probl
obreros, experimentaron grande alegría vi
cómo las dos más eminentes personificaci
del socialismo revolucionario disminuíans
la rivalidad y separ áhanse por el odio. El
de aquella burguesía, que con una frase de
bella negando la cuestión social creyó ha
resuelto, aparece hoy con la doble vida d
cialismo: acción y violencia destructoras en
obscuras hordas de la anarquía; sistema
todo, principio de gobierno y manifestaciÓ
gánica en el colectivismo marxista.

La eterna cuestión entre los ahitos y los b
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los que padecen indigestión de
los que sufren la abstinencia de

pie permanece; y no es lo malo
en pie, sino que se mueve y tra

~mplacablc marcha de la fatalidad

• n de los obreros del Universo ima
arx, ha sucedido ya el hecho eco
dico que el autor ilustre de El ca

n 1870 la "batalla futura".
o hace oficios de vanguardia.

derado impulso, con la dinamita
uiere horadar la peña y abrir el

de debe pasar más tarde el socia
y organizador.
y colectivistas repúdianse y de

Q en los días más álgidos de su se
O n el fondo el interés de clase es

spír itu de reivindicación alcanza
os de intensidad; la critica que

h cen a la sociedad actual, podrá
1 tono y en los términos de ex

s la misma en los tratadistas del
u en las obras de los Kropokinc

ctivista filosófico y expectante
r aquellas elocuentes páginas en
. ta Reclus se queja del presente

o dice: "Es necesario a toda cos
o sólo el pan, sino todo cuanlo

facili dades de la vida; es justo y
urar a todos la plena satisf'ac
sidades y de sus goces. Mientras
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no se realice esta conquista, mientras que
pobres entre nosotros, es una burla amarg
el nombre de sociedad a este informe ID

de seres humanos que se odian y se des t
mutuamente como las fieras en el circo. L
tigua civilización toda entera es la que no
queremos destruir; no se trata del íin de u
glo, sino del fin de una época, de una era d
Historia. El derecho de la fuerza y el capd
de la autoridad, la dura tradición judía
cruel jurisprudencia romana, no han de d
nernos por mucho tiempo. Profesamos un
nueva, y desde el momento que esta fe--q e
al mismo tiempo la ciencia-se expanda
Ias gentes y fructifique, no habrá medio de
tal' que adquiera cuerpo en el mundo de las r
lidades, porque la primera de las leyes his
ricas es que la sociedad se modele sobre su í

propio.
¿Quién se nos opondrá en nombre del prin

pio suprasensible y divino de las cosas? Los
mas que lo invocan, y si lo confiesan con los
bias, niéganlo con el corazón. y sin guía ni ba
dera, combaten por sus egoísmos y vencen 1l
casualidad."

El anarquismo continúa: "Los mismos def
sares del régimen actual saben que la leyes i
cua y mentirosa; que los jueces son los corl
110S de los fuertes y los opresores de los débil
que la austeridad de la vida y la probidad
el trabajo no son recompensados siquiera p
la certidumbre del pedazo de pan, y que, en ti
la cínica impudencia, la áspera crueldad de
usura, son armas me] ores que todas las vil'
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uista del bienestar. Vemos sur-
ij Jo lejos, ante nosotros, todo un

Me no ha de estar sólo consti
opiación y disfrute colectivo de
por el amor y la pasión noble

o ; cuando ya no exista el rico
1:1 ndo el famélico no mire de

podrá la amistad natural rena
bres, y la religión de la snli

aida hoy, ocupará el lugar de
'g i nes de ~o etéreo y de lo vago,

as mil imágenes fugitivas que
arecen entre Ios vapores del

dones y estos sueños del anar
ne ños y las lamentaciones del
rs al . Si Reclus y Kropotkinc,

anarquia, creen "que la revolu
ovación radicalisima de todas

11 vida", Carlos Marx, el cienti
a os Marx, dice, por cuenta de
: "La emancipación de los tra

a olición de todas las clases,
dición de la emancipación del

el orden burgués, fué la abolí
estados y de todos los órdenes,

dor a reemplazará, en el curso
, la antigua sociedad civil con

excluir á las clases y sus an
ha brá ya poder político propia
u to que el poder político es

resume n oficial del antagonís
ad civil. Entre tanto, el antago
p role tar iado y la burguesía es
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una lucha de clase a clase, lucha que, He
a su mas alta expresión, es uua revolución
tal." Distintas las 'palabras, el tono disti
pero la esencia una y la misma ...

Sólo el dinamitero, con sus horrores y e
nes, desvirtúa el movimiento común.

* * *

Sea como quiera, ese mundo que nace,
nebulosa que se ilumina con los respiando
del incendio, no son ya como las quimera
Orlando, que cabalgaban en los rayos de la
na. Mundo siniestro o mundo de una jusli
nueva, muéstrase ante nosotros con la re
ción inquebrantable de amanecer y de vi
Parece que asistimos a aquellos días de la ap
calíptíca decadencia romana, en que los bos
y los ríos, los hombres y las estatuas mis m
bajo el azote de la barbarie invasora, llorab
por los dioses vencidos. Herrado por Ravac
anda hoy suelt o el caballo de Atila. Y aho
como entonces, no se discute, se lucha; no
persuade, se mata; no es invocada la frater
dad, sino la muerte. Son los mismos hombr
rudos, terribles, ignorantes, despiadados; p
por dormida e ineducada que su intelectualid
aparezca, acaso una de las mayores desesper
ciones de estas gentes sin religión y sin pa
sin piedad y sín dioses, consiste en el va
anhelo de un más allá del alma, siempre n
do y jamás conseguido. En el refinamiento
nuestras ciudades, en medio de nuestras ma
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ras, sin que los mueva la fácil
costum.bres, esos hombres. como
tíguos, quieren destruir las bi
r los museos, acabar con el arte,

noche sobre todo lo que es ideal
o al sacerdote; no tienen ternura
débil ni para el niño inocente.. ,

mba cargada de dinamita!... ¡Qué
ab er dónde cae, si al caer explota
desolación y el exterminio!... Y
'SIllO desprecio de aquellos hárba

rte. Van a la guillotina y al ga-
o sus canciones de gesta salvaje.. ,
perdón ... Yel que queda en sal

, placable la obra aniquiladora.
rri n reflexivo y pensador, llega

duda horrible.
o eso de lleno bajo el brazo secu
m broso y los Garoffallo? ¿No ha

o pulsos, no habrá en esos estalli-
ada más que fenómenos neurósi

e atavismo selvático?

* * *

inero traba] ando en eterna no
labrero fabril, siendo por toda

Ú:llido apéndice del telar que lo
,JJ desmembra; recordad al traba

po.. , Muy recientemente he ha
br ro andaluz. Hay que ver aque
l ob re ro de mi tierra. Mientras el

01 hambre le acosa. En la inmen-
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sa extensión de campinas y de olivares, do
varias generaciones de los suyos dej aran s
dar y su sangre, él no cuen ta con un árbol,
una mata, con un pedazo de tierra ni cou
puñado de espigas. El gazpacho por la muñ
y el potaje de semillas a la noche; una c
para dormir, un azadón como cruz etcr
Esta es su vida. Se le ha dado el sufragio; s
ha hecho elector, soberano, rey. Todo eso 11

ba en la voluntad del cacique, que le ven
"hasta el aliento" si vota en contra, o en el '
huy trabajo" del .p r op ieta r io ofendido.

y al lado de estos recuerdos y de estos e
dros, que se completan por la escrófula her
taria, por la prostitución, como llaga exclu i
de la clase obrera, por el mefitismo del h o
proletario, por el hospital como medicina y
mo higiene, por la incultura forzosa del espir o
y por Ia miseria fisiológica, poned estas p ~

bras de Lcroy-Beaulieu, el economista con.
vador, el individualista acérrimo, el portaest
darte en Europa del laissez {aire, laissez pass

"Los ricos son los grandes factores del soci
Jismo, Su vida es una predicación contra la 5:

cicdad, ¿Cuantos se preocupan de la misión s
cíal de la riqueza? El olvido de la ley híbll
del trabajo, la frivolidad impertinente de la . 
ventud de nuestros salones, la ociosidad ridí
lamente atareada de nuestros sportsmen y
nuestros clubmen; el fausto provocador
nuestras fiestas mundanas; la ostentación
caudalosa y ofensiva de la orgía elegante y d
vicio alimentado con seguras rentas, ¡qué 1
cienes para el pueblo! y i qué propio es cu a
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.o m od o de vivir para inculcarle el
stra sociedad!"
uivoca seguramente Leroy-Beau

go de nuestros paseos, junto a los
escap ar a tes de las tiendas a la

bandonados y desnudos, hombres
cías el cuerpo y el alma y descal-
ofl'écense corno un contraste de
ac ión filantrópica y cristiana. En

n que aparece la animalidad mal
,ineduc ada, sorpréndese una doble

odicia y estupidez. ¿En qué se
JI gente del salvaje que no ha ca-

lcios de la ciencia ni de la Cruz?
1 salvaje no puede tener el tor

rlos.
escandalizan asesinatos

ando los siete pecados capitales
ie como la fatalidad y recorren
as y correctísimas ciudades. al

an los sabios sus socorridos motes:
'n! ¡Atavismo!" No. Es que esta
n universal y tan humana. serne
estival, sólo ha penetrado en las
s. Con una pequeña nube que se
01' a tierra mojada. Sin embargo,
la tierra permanece seco.
D de civilización no es la civili

tenas y Roma, que parecen es-
ndo antiguo, no son más que dos

rías aisladas... Europa era bár
aros eran los que trabajaban para
o e discutiera en el Avara y el ro

a en el Foro.
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¿En qué han variado las cosas?
Sólo en los nombres.
Un alma tan pura como el alma de Mo

Nieto escribía casi hozas antes de abandona
"J La religión! ¡El arte!... No quiero s

más... En el arte y en la religión voy dístr
do el gran fastidio de la vida."

Aquel hombre había hecho más que aso
se a todas las ventanas de la ciencia .. . La
cia era su propia casa. El era de ella, y ell
pertenecía. Mas al morir sintió la necesid
otro aire y de una luz nueva ... De todo el
ñado de verdades que había recogido en l()jJ
bros y en la vida, no pudo sacar una sol
a él ni a los que amara pudiera servir de
suelo.

Ese estado de conciencia llevadlo a las 1'(
duras sociales. Hogar frío y alma fria, mesa
pan y espíritu sin esperanza, ¿qué podrán
gendrar de grande ni de bueno?

* * *

Al mismo tiempo que Emilio Zola se di rl
a Lourdes, penetrado de cierta curiosidad n
giosa que bien pudiera ser ocasionada por
cierta reacción espiritual, un gran pintor,
reaud, removía las almas representando LO

Salón de París su Jesucristo en Monimo
que muy luego la gente dió en llamar el Cte·
de la Anarquía.

Muestra Bereaud en su cuadro un Cristo
hoy. pobre, demacrado, con su cortejo de

- 127-

dejando sorprender en su aban
y en sus crispaciones dolorosas

a y generosa de un verdadero Re
do en ardiente pelea por unas

des que mañana fecundarán y
redim irán al mundo.

el que acaso un alma tan pura
areno Nieto echaba de menos en

incer tidumbre social.
. itu profundamente religioso, ese
que carece de la rigidez científica
la ira impulsiva de Bakounine;

los pobres y los humildes, rodea
sostenido por sus manos callosas,

ti las paganas apoteosis y compar
ali dades del hambriento y el des-

. to, muerto una vez más, exangüe,
ido, ofreciendo a la redención de

su grandeza moral y la verdad
nu a y fresca de su palabra es, sin
aún puede representar con su re
eva la salud para los hombres.
eIto a crucificar por todos, sigue

lsm o que paseó por entre los olivos
figura luminosa, el que en la Mon-
·ó su oración eterna de amor para
hres, el que desfalleció en la car

y tuvo hambre, y clamó a su
:ró el amargo cáliz de la caida y

un suspiro la religión de un mun
C6digo de una nueva edad.



LOS VIOLENTOS

-Compañeros: 1viva la anar
quía!

Caserio, en la gu illotina.

1

bre quedó envuelto por };, musa
.alah ozo ; la cadena que aprisio
acababa en la férrea argcllu de

1 to se movian dos sombras ...
;p ñero-dij eran las sombras, al

'olucionarios, presos por haber
guri dad de la República.
querido purificar la sociedad

eJ fuego.
1 predicación de nuevas leyes,
L amor y en el sacrificio. ,
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II

Cuando supieron que el santo hombre hu
sido encarcelado con ellos por h aber predica
contra las leyes de la ciudad, felicitáronle
palabras ardorosas.

El inventor de nuevas leyes dijo al re
llegado:

-Hermano, si alguna vez logramos r ecebe
nuestra libertad, cuento contigo para que ju
tos hagamos ver a los ciudadanos la urgente
cesidad de proclamar sobre el ego ísmo y la co
veniencia el imperio de leyes justas.

III

y el santo respondió:
"¿ Qué importa que la justicia est é en las 1

yes, si no está en los corazones?
"Y si los corazones son injuriosos, ¿de

servirá que la equidad reine en la ley ?
"No ha de decirse : Proclamaremos leyes j

tas y daremos a cada uno lo que le sea deb í •
"Porque no hay ningún justo sobre la tier

y nadie sabe lo que conviene a los hombres,
dónde cae 'el bien, ni dónde el mal.

"Cada vez que los príncipes de la Monarq
y los jefes de la República han querido honr
y defender lo qu e ellos entienden por Justi .
han hecho perecer inmensa cantidad de h
hres.

"No deis cartabón y compás al agrimcns
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con buen compás y cartabón jus
rpem en te vuestra heredad.
ue los hombres lleven en la entra-
d y la avaricia, crueles harán las
a otros se despojarán los herma

bras de amor.
is leyes a leyes ; no aspiréis a sus
s, escritas en bronce, por la ley

en mármoles, porque todo lo que
en las tablas de la ley está escrito

IV

el Santo. Y el condenado por ase
plar es y por incendios purificado

índad, aprobó con entusiasmo, ex-

ro, no he oído hablar mejor en mi
dir é francamente mi opinión. No,
o la ley a la ley, la r egla derecha
cida ; mi sistema es distinLo. Yo

ir la ley por la violencia, obligando
nos a vivir en una bienaventurada

ra logr arl o, sabe, i oh, compañ ero! ,
uelto por mi doctrina, he matado
e de armas, y he cometido crime
d.

v

estas palabras, el hombre del Se
ex tendiendo en la sombra sus
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brazos cargados de cadenas,
da voz:
."¡ Ma~dición sobre los violentos 1, porqu

violencia engendra la violencia. Quien obr
m~ tú, envenena la tierra con las semillas
odio .y de la cólera, y sus hijos se desgarr
los pies en los abrojos del camino y las ser})
tes les morderán el talón.

"i Desgraciado de ti! Porque has derram
sangre del juez inicuo y del soldado brutal
?e. aqui que tan brutal como el soldado ~
InICUO como el juez, llevas en tus manos
mancha imborrable.

"i Ay! de aquel que dice :-Haré el mal cu
do pueda, y mi corazón será aliviado. Seré '
justo para que renazca la justicia.

"El mal está en el deseo. No deseemos I1

y el mal no existirá.
"La injusticia sólo al injusto daña. El j

no conoce el dolor.
"La iniquidad es una espada cuya cmp

dura desgarra la mano que la oprime. La I'
de esa espada no hiere en el corazón del h
bre sencillo.

"Para el hombre sencillo nada es
ni a nada teme. Sufrirlo todo es casi
cosa alguna.

"Para la bondad del hombre bueno, buen
el mundo. Porque el mundo es también UD i
trumento del bienaventurado.

"Amáis la vida, y este amor de la vida
en el corazón de todos los hombres. Amad
tonces el sufrimiento. Vivir, ¿no es sufrir?

"No odiéis a vuestros carceleros ni a los j
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celeros. Tened piedad de los pu
los jueces.

1 Ivos, los más crueles de entre
tido muchas veces en sus corazo
puntas del dolor.
os , en vuestra prisión, os conside
, ¿ no sois más dichosos que vues
vuestros carceleros, convertidos

os de iniquidad?
ces en Dios, y decid:-Todo está

samiento-. Y no queráis violen
eguir la felicidad pública, no sea
ncia del propósito traiga las cruel

ca o.
a aspir ación suprema a In uni

d no ruja ni se indigne; poned en
de una oración, la dulzura de

VI

dios digo que será hermosa la nue
tíc a en que cada hombre VUelva

rte en el convite, y donde unos
ti los pies manchados por cien [or
p eza.

. á is :- Yo, violentamente, coloca
arí stíca en medio de la calle o en

1 a de la ciudad.
es con el cuchillo en la airada
beréis convidar a vuestros her

D b anq uete de la justicia y la roan-

esa del fraternal y generoso festín
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sea puesta por todos los hombres de buen
luntad.

"Y ése si que sera un milagro. Ahora ti·
sabed que los milagros se obran sólo por 1
y por el Amor.

"Si desobedecéis a vuestros jueces y a
tros príncipes, sea únicamente por amor. N
encadenéis, si presos. No los matéis, cu
vencidos. Decidles:

"El hermano no puede encadenar ni
su hermano."

"Sufrid, llorad en silencio, resignaos a lo
Dios os envie.

"No diga el vaso: ¿Por qué he sido hech
esta arcilla? El artífice está en el cielo, y él s
por qué, y desde allí nos mira y allí nos esp

"Lo que parece malo es malo; lo que pa
bueno es bueno. El mal no está sino en el
fuerzo constante y en el descontento del espi .

"No nos esforcemos y habremos ahorrado
lar; no devolvamos el mal, porque quien lo
vuelve le da alas para que retorne.

"EI pobre vive feliz con su pobreza. De tr
formarse en rico hará a la vez con su injusti
nuevos desgraciados.

"Llevemos nuestro calvario con dulzura.
mas, en fin, como esos vasos de dilección
cambian en bálsamo la hiel que en ellos
vierte."

-ANA DE MAYO

-Ayer fueron fusilados seis
anarquistas en Barcelona.

-Ayer fué guil1otinado en
París el dinamitero Henry.

-Ayer fué encontrado en la
Plaza Mayor, muerto de hambre
y frío, un infeliz golfo.

-Ayer, en un matrimonio
que vivía en la miseria, se pro
dujo una sangrienta catástrofe.

-Ayer, 22 de mayo, marcó el
termómetro 6 sobre cero.

FILOSOFANDO

fo es que perdidos en las soledades
aminando cada cual aisladamente

a cuestas de sus angustias y sus do
:di compartidos ni por esperanza

denci ón aliviados, el problema de la
da. reducido a saber triunfar del

onservación, del genio maléfico y
1 especie que nos obliga, como a la
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vieja de Goethe, a ir recogiendo trapos de 1
He para prolongar un día más una vida sin
sin idealidad y cobij ado por un cielo si
gris y siempre lleno de tristeza.

* * *

Con sonrisa más o menos nerviosa
menos fingida, la actitud de todos los mor t
miseros es aquella que aconsej aba Schop
hauer: resignados o no, lo único positivo es
a ciertas horas definitivas de la vida somos
mo peregrinos desengañados y sin fuerzas,
en medio del camino échanse desmayado
espera de la piadosa muerte.

Amor e ilusión, ambiciones y religiosidad;
sajeros estados del espírítu, interrupciones an
lantes que al fin sólo encuentran como resp
ta una espesa masa de sombra.

* * *

¿Para qué vivimos y por qué vivimos?
El trabajador a vueltas con el esfuerzo

hambre; el amante en perpetuo tormento [a
aliviado; el artista que no acaba de penetra
misterio desesperante de la forma; el alma
busca a Dios en sus tribulaciones y sólo h
como realidad el dolor que mata; la ambj
siempre despierta y siempre vecina de la en
vante medianía ... y después, ¿ es, nunca, la b
na obra premiada? ¿Es el mérito recono .
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guro el Calvario que la apoteosis?
amor comunicación de dos cora
místico de dos almas, lazo fuerte
upremas no contrariadas por los

rminismos de la vida urbana y de
rmula social?

* * *

D ar se, volver a la caida y a la tris
ar a el engaño mutuo y la deses

envilece; arrastrar penosamente
or todas las liviandades del instin-

' r nica necesidad; esperar para ha
el fondo de todas las cosas vacio;

n la jornada última con el corazón
rpo marchito, y viendo .en lo alto
ndon ado de toda leyenda divina ...
r .sumen de la humana labor.

a Ofelia" asómase a veces al alma
a.

misma sublime personificación del
Tayo de luz que pasa, es una sombra
q e apresura el pie breve y se aleja

dejando por todo rastro unas
es deshojadas, en cuyos rotos pétalos
i siquier a el perfume.



. M. LA REINA REGENTE

Señora:

1 Y Cuéllar, individuo de la Aso
re nsa y diputado a Cortes en va
s, hónrase hoy con doloroso mo

honra altísima, poniendo reveren
paro de V. M. las anhelantes es

un pueblo amenazado por la inme
ón del verdugo.

es Iznájar, enclavado en la cam-
a.

uya muerte ha de emplearse el eje
ju licia se llama Francisco Miranda.
. r os de la Corona, fieles a un estre-
.o de la ley, harán con tiempo ante -

his toria del delito y del delincuen
lo trato de llamar a las puertas de
magnánimo, siempre franqueadas

p,io dolor al dolor ajeno, no diré de
na sino que, con todos los horro-
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res, es una tan antigua como el mundo, y en
cual, eso que ha llamado cierta escuela lit era
"la bestia humana ", regresa a la primitiva b
baríe y a la abyección primera, imponiendo
la ciencia una interrogación, a la sociedad
movimiento instintivo de defensa y a Cristo
la Cruz una más larga y clamorosa agonia.

Cada vez que V. M. perdona lleva un rayo
luz al humano abismo, pero allá, en el fon dJ
permanece la fiera, y de su garra y de su pa
por el mundo quedan al otro lado del perd
marcadas las sangrientas señales, ya en for
de un hogar destruido, ya de una viudez o
una orfandad lastimosas. Una cruz que se 1
vanta en el camino, una familia miserable
dispersa, una leyenda que infunde horror
arranca lágrimas en las veladas populares d
invierno, recuerdan muchas veces la obra sini
tra de numerosos criminales arrebatados, s
embargo, de las manos del verdugo por un ra
go de la regia piedad. El perdón no redimió
memoria, sino una vida; el perdón no hizo m
nos execrable el crimen ni más desdichadas
las víctimas: fué un acto de paz social, un coe
dado a la tragedia; fué un nobilísimo tribu
ofrecido a las reservas de la Ciencia y de la
losofía, muy vacilantes al considerar la eñe
cía de una pena que, sin reunir los carac~r

morales de la corrección, tampoco ofrece los d
ej emplo; fué, en suma, una ofrenda del orgu
humano a la sabiduría de Aquel que únicame
te al fin de los siglos pronunciará la última p
labra sobre la justicia verdadera.

El caso de Francisco Miranda (un delincu
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enal) no se diferencia en poco ni
o no sea en aquella favorable

de tantos otros casos en que la
a de V. M. ha puesto su espíritu

a los rigores bien ganados por
lIa rá de ello certidumbre V. M"
a Q de vuestros consejeros; y cuan

d no hablara con la elocuencia
robres tan hechos a escucharla,

Iales muy fácil el establecer la Ii-
atre este crimen y otros crimenes,

rror y otros horrores perdonados.
s como ellos temo voz contraria

• M., ni en trance tan definitivo
que prepara con ademán resuel
el verdugo, puede haber balan
precepto ni cláusula, que susti

e arranque de una ardiente vo
tan tas veces al bien por las alas
a religiosa plegaria. En lo alto

no se siguió "expediente" alguno
ivino agonizante dijera al crimi

a su diestra: "Tú serás conmigo
' ; y desde entonces perdonar no
lee en los libros de la justicia hu
uItad sublime de quien, colocado

a rur a, puede atenerse a lo que en
nas está escrito por Dios en el

unto debo, señora, fundar por al
on algún título, digno de su au

~ ncia, mi reverente llamamiento a
1 joven y elocuente diputado don
Guerra, que representa en Cortes a
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los electores de Iznájar, y el venerable sena
cordobés D. Antonio Garijo y Lara, han corn
zado una noble campaña por el indulto del r
las corporaciones y las personas más auto
zadas de Córdoba muévense con igual propósi
y no quedará nadie con alguna voz sobre aq
honrado suelo que deje de elevarla hasta el T
no. En ese piadoso movimiento sería imposihI
señora, que faltara el concurso de un perío
ta, dueño de una pluma empapada cien y ci
veces, no en la tinta del escritor sino en las. 'grimas acerbas de todos los dolores humanos
al cual, desde muy lejos, desde un rincón
And~lucia~ jamás borr~do ni desvanecido p
la distancia DI por el tiempo, grítanle unas
ces con eco muy penetrante en su alma: ..
que sabes escribir, escribe; tú, que tienes un
pacio abierto en los periódicos, llénalo con nu
tras ansias y nuestros temores; tú, que has D

oido aquí, en esta tierra que te quiere y no
olvida, trabaja para que en ella no sea lev
t~do el patíbulo, y con tu pluma, que puede d
cir Io que sentimos, habla para que sea escuc
da la voz de nuestros corazones."

Bajo la presión de ese angustioso voto, en
grandes y chicos, deudos, amigos, compañ
de la niñez, asocian a sus esperanzas el nomli
que yo haya podido alcanzar en el periodis
acabo, señora, por no atender ningún estím
de la modestia y acudo a V. M. y, con na
movimiento, doy a la voz del pueblo en que D

CI 1:, única cosa de valor que puedo darle:
poderosa transmisión de la letra de ímprcn
ninguna tan apropiada a la calamidad o al
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isteza conocida está en camino
da.

señora, merece serlo bien aque
:congoja a la buena gente de mi
a. En las informaciones, en los

. les, a propósito del indulto, no
se revele todo el horror que pro

lo el anuncio de que el verdugo
alto su garrote vil. Ese anuncio

una verdadera revolución en sus
garrote evoca allí la última ini

de unos tiempos, no del todo
e los dueños del Poder no se con
vencer a sus enemigos, sino, ade
marles. Todavía, a la salida del
o ético Calvario, que con su azu-

con sus olivos, y con sus ·almen
higueras. y con su riscosa cum

mo adorable copia del Calvario
erm anecen algunas grandes píe

die mueve, y que son como un mo
r rio; aquellas piedras sostuvie
de un p atíbulo a cuyos pies lloró

deshonró la justicia.
. d pués ha sído nadie en Iznájar

1 verdugo; y así, con sólo el te-
a, todo alli se estremece: la nue

ñ de a su propío dolor algo como
ién de la antigua.

los sentimientos, ya piadosos, ya
tiernos, quisiera yo poner, bien
1 ngua gráfica e ingenua, otros
a V. M. la vieja popular poesía.

n isco Miranda debe ser ajusticia-
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do en los únicos días del año en que mi pu
levantando el fatigado cuerpo de entre las g
llas del trigo, llevando en las manos el honr
callo del bieldo y de la hoz, y sacudiendo COn
últimos rayos de agosto el polvo de las eras,
ta y ríe y se prepara a la vendimia. Es époc
feria, y la viña y el campo olvidan el somb
do invierno y cl infernal tragín del estío.

Sobre la moruna calle, ricos y pobres vue l
el fondo pintoresco del arca; las cuadrillas
trabajadores, felices por el momentáneo el
canso, acampan en el real, bulliciosas; va
vienen feriantes y caballistas; van y vienen J.U
citos, que en los puestos de turrón, en las b
cas tiendas improvisadas o en el risueño pa
cerca de la ermita, se dicen las primeras ter,
zas; y bajo las parras, junto a las enredade
enlazadas a los jazmines, en el movido cu
popular de fuerte colorido e intensa vida, la
pla andaluza, mitad himno y mitad saeta,
de las cuerdas de la guitarra como de entre
ramas de un árbol sale a volar un páj aro d
rido . ..

Ese cuadro luminoso y tierno, coronase,
ñora, por la más alta y más sublime fe reli
sa; aquellos hombres, con cl cuerpo curtido
el sol y el alma curtida por los más ásperos
lores, se arrodillan de pronto eu medio d
calle: ~..,s labios hechos a la brutal expr
di .rada por las durezas de la vida; los COl'

nes, airados contra el destino; el espíritu d
belión, que anda suelto por el mundo y QUe •

las campiñas andaluzas pasea el aire Iascí
liano, entona de repente un himno fervoroS
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a un resplandor y un perfume de
u camino ... Y todo el pueblo, las
sas, en los engalanados balcones,
tos en alto en los brazos de sus

iejos en éxtasis, los jóvenes afír
n cia en una belleza ideal y en un
ble, saludan el paso de la Virgen,
septiembre, la virgen de la Pie

obre sus doradas andas, llevadas
ula muchedumbre, es para aquellas

. las espiga en el estio, racimo en el
dro en flor, olivar en fruto, la que

o, la que consuela al afligido, la
-a al caminante, la que protege al

que vela sin dormirse jamás a la .
moribundo... Cuando la hermosa
flores y nubes de incienso, entre

bendiciones desciende a su er-
les e incrédulos sienten corno si un

h ub ier a pasado por sus almas; y
e, cantando las coplas a la Virgen,
blo entre un ambiente de pureza

adro de patriarcal sencillez ven-
f() violentamente y destruido si el
. M. no se interpone entre el reo

u sentencía,
há ja r es un pueblo infeliz que, co
ch os de España, no ha conocido
'n del Estado sino por sus omisio
excesos. Desposeido de sus bienes
be neficios para sí ni para los su
o soldado del trabajo y de la po-

10
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En nombre de esa vir tud resignada y
sa y de sus grandes sentimientos cristia
nájar espera de V. M. toda la alegri
fiesta y una nueva corona, h echa de am
perdón, para su Virgen.

Madrid, 21 de agosto de 1899.
A los reales pies de V. M.

Jtn.ro
UBLICA REPRESENTATIVA

n en estos días progresistas y federa
del régimen representativo puro apli
R epública. Paréceme ése un tema in

orque el equívoco, o mejor dicho, el
los p rogresistas---que constituyen un

on gran raíz en España-es de los más
s que hayan podido producirse en la

lej a y accidentada de nuestras agru-
oli t ícas, .

ibora , de seis o siete años atrás, viene
inger ido D. Manuel Huiz Zorrilla en su

radical la teoría r epresentativa, en
o negación de la parlamentaria.

uiz Zorrilla abomina del parlamenta
ás ni menos que puede abominar el

ens or histórico entre los antiguos re
s del sistema representativo orgánico.

es del Sr. Pi son, en cuanto a la crí
a del sistema parlamentario, del mis
e las del Sr. Ruiz Zorrilla. El País,

t izado de los progresistas, señala
nte las máculas del parlamentaris-
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mo que con ?e~po adv~rtiera el Sr. Pi y :r.
~all y con. ~as tiempo aun el iluslre tradicio
hst~ ~par~I y GUIJarro. Dice El País a sus
rreligionarios en progresismo cómo y en

' t el . qconsis e ~Istema representativo enfrente d
parl~mentarI~mo, y determina las ven taj as
aquel soh,re este, recordando cómo el regim
de mayorras trae la instabilidad de los Gabi
tes, ~a corrupción electoral, la confusión en 1
f~n~lOnes públ.icas, la imposibilidad de que l
Gobiernos gobiernen, teniendo que mezclarse
l~s tare~s legislativas, y de que las Cámaras 1
gIsl.en bien y en conciencia, teniendo que viv
obligadas a las necesidades y a las exigencia
del Poder ministerial. En esta gráfica pint
podrá verse, no sólo la mano del Sr. Huiz Zor
lla, sino también la del Sr. Pi y la de todos 1
antiparlamentaristas.

Pero donde el error y el equívoco surge
en el terreno de aplicación qu e El País y el s n
Ruiz Zorrilla eligen para el nuevo programa
presentativo.

El Sr. Pí, federal, puede y debe ser enemf
del sistema parlamentario.

El Sr. Ruiz Zorrilla, unitarisLa acér rimo d
fensor del régimen constitucional a la usanz
liberal monárquica, no puede ser represen l'a ti
vista sin grave in consecuencia para su rnism
representación.

Con el federalismo del Sr. Pi, las regiones, a
provincias y los Municipios son autónomos: 1
depen.dencia de esas entidad es colectivas l'

pecto del Estado es meramente jurídica en cu
to a la consagración de las libertades necesari
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dividuales ; cuanto a lo administra
tico, bien escasa relación han de

. tereses locales con los tres o cua-
m oneda, cor r eos, telégrafos, faros)
exige el sistema federativo. La li

Parlamento nacional es entonces de
al del mundo. La vida ministerial
a expresión mínima, ¿qué choques
é conflictos políticos podrá produ

'c;len te de la República no importa
sea a la vez jefe de un partido.

ciones estrictamente determinadas.
ente la justicia y elegidos por el pue
. trados, soberanos en sus negocios
los Municipios, el presidente-qnié
a de encerrarse en la letra impa-
lJ tro o cinco articulos que la Cons
- ala ,

propio con la República zorri-

'ca de nuestros progresistas, ¿en
re ncia de una Monarquia democrá-

en toda España, una la fuerza que
una la justicia que la restablezca

de exclamar desde París el Sr. Ruíz
mo, sin correr el riesgo de una re

abs olutismo más violento, podría po
an os de un hombre, sin Parlamento
i ni poder que lo contrarreste, esa
. esa fuerza toda una y esa justicia

ente para España?
MonarquÍ'a parece apropiado el sís-
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tema parlamentario, porque sin Parlamento
mo dice El País) no habría más voluntad ( U.
del rey y sus ministros, inamovibles e irre
sables, ¿en cuáles bienes ha de ser fecund
régimen representativo puro aplicado a la
pública, cuando la República mantiene la
ma unidad de magistratura, de legislación
fuerza que pueda mantener la más autocra
monarquia?

¡,Será más imparcial un jefe de partido no
magistratura suprema que un rey descendf
te de reyes? ¿Serían más severos unos mi
tras que otros?

Si hay un Fernando V~I, también hay
Rosas.

y si se atribuye a los hombres la virtud
hacer prosperar a voluntad los sistemas, no
hable del representativo ni del parlamenta
todos serán buenos para nuestro amor pro
todos serán malos para el vecino.

TICA PALOMA

1 cardenal Cascajares ha sido
u diversos modos. Hay quien la

on ada de la Iglesia. Hay quien
.íosa. Hay quien ve en ella salu

• . a advertencia a los Poderes pú
grupaciones políticas. Hay quien
abras del arzobispo de Vallado
anunciad a inclinación hacia don

punto parécenos gratuito o te
O se insinúa. La historia del car

parece ponerlo a cubierto de
mejante. Sin picarse de liberal,

arecído el ilustre príncipe de la
n espíritu muy de su tiempo y
fec cí ón a las instituciones. Una
a el carlismo se conforma mal
timíentos hasta hoy salientes en
ajares.

uestíones tratadas, por cierto con
j :y notable franqueaa de exore-
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sión, pertenecen de tal manera al orden p
del día que es natural excluyan toda un :
dad en el aplauso y en la critica.

Alrededor de esas cuestiones batalla
t 1 ... . • psamen e, a opmion, SIn que en tres añ

contradicción ardorosa haya podido cone
o

. r
se en un pensamientn nacional ni exterío .
en una acción decisiva.

¿ Cómo seria entonces fácil que la pastora
arzobispo de Valladolid, nota viva de una p
de la opinión, encuentre general beneplácit

Nosotros, que hacemos la debida justicia
rectitud de sus juicios y de sus consejos, no
harnos de hallar excusa para ciertas acrí
y ciertos conceptos compadecidos mediana
te con la palabra que debe ser siempre de
sedumbre y de paz.

Pero, valga por la verdad, no encontra
censurable intromisión el hecho de que un
lado intervenga en Ias cuestiones más in
santes a la sociedad en que vive y a la p atrd
que pertenece.

La historia politica de España presenta
Iglesia en gran con vivencia con el Poder oi
Ninguno de los ministros esp añoles ha igual
en grandeza .a Cisneros. En el renacimiento e
títucíonal a nadie escandaliza que de una
el obispo de Orense represen tara la tradi .
absolutista y que de la otra parte diera M
Torrero la f'órmula del liberalismo par!
tario. En las Cortes, en los Consejos, en el
bíerno pudo la Iglesia, durante siglos, mezc1
a todos los combates políticos de igual man
que llevara en cien acciones bélicas, glori
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armas, sus báculos y sus pecto-

Acuña h a dejado una leyenda que
rtidos liberales han hecho propia.

.o entra con su pluma a saco to
eríos de la ciencia, como antes Ma
ar a los de la Historia, dando una
gicidio. Tirso vuelca el confesona
tablas del teatro ... D. Juan Nicasio

n sus votos y sus discursos en las
diz y con su inmortal Elegía, ver-

lo de venganza contra el enemigo
u na personificación de los nuevos
a en los nuestros, una de las notas

Q a de la gran Constituyente revolú-
ía aparición de MonescilIo, Cuesta y
n los escaños rojos, confundiendo la
túnicas con la ruda manta valencia
rino ... A dos pasos de Suñer se en

cardenal Cuesta cuando de pie, en
la inmensa agitación de la Cámara,
'(1 en la mano, respondía al presí
1 or denab a sentarse:

cuando se niega a mi Dios, me le
so !

es ni antes ha podido negarse a la
echo a tomar un puesto de peligro

II en las contiendas de la política.
no es nada o es una inmensa fuer

ue es una inmensa fuerza social de
concierto que con ella han estable
Gobiernos más radicales. Hoy mis

ti'do el dogma, arrogante la ciencia,
la fe, displicente nuestra .gen er a-
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ción para el misterio, alrededor de la Iglesia
ven y, sobre todo, mueren millones de hornhj
Ningún ministro de Hacienda regatea el p a
de las obligaciones eclesiásticas. Un Gobier
liberal restablece la enseñanza oficial de Re
gión. La excomunión insinuada por un obisp
acaba de desmontar una situación politica.
conventos se multiplican y el fraile no teme
matanzas ni persecuciones: poseen iglesias sun
tuosas, grandes propiedades, granj as agricola
explotaciones industriales. Los agustinos ed
can a los hijos de la clase media en El Escori
Los jesuitas tienen en Deusto una Universid
aristocrática. El obispo de Madrid logra en un
cuantos días algunos millones para la constru
cíón de un Seminario. Las más poderosas indu
trias, las casas bancarias más fuertes, tienen
frente hombres conocidos, no sólo por sus ta
lentos financieros, sino por su adhesión a 1
Iglesia. El número de Asilos, Escuelas y Asocia
ciones religiosas en España es considerable: ha
Hermanos de toda clase de Hermandad con e
sa propia y rebaño numeroso... La educació
de la mujer está enteramente en manos de va
rías Ordenes: Santa Isabel, las Ursulinas, el S •
grado Corazón ... Toda muchacha distinguid
hasta cuando escribe a su novio, encabeza I
carta con una cruz.

Jamás ha lcanzado mayor fuerza social 1
Iglesia. Acaso la fe haya sido sustituida por t

sentimiento menos elevado y menos grato
Dios. Lo cierto es que la impiedad ya "no
lleva", y que la religiosidad, si no se vive, s
afecta... Para el caso es lo mismo. La Iglesia,

- 155-

fo rma, se ve reconocida y acata
O una fuerza, y una fuerza pode

p.relad o que se dé cuenta de esta
bi n aprovechándose de ella pa

l~ quién sabe! i Quién sabe lo que
a hacer por la paz del mundo

ejan te fuerza! i Quién sabe la su
es y daños que podría destruir

am ino del cardenal Cascajares!
estr a época propicia a la resurrec-
cuencia sagrada: el púlpito no sue
tedra de dogmática. Bajo las blan
mistica paloma, ni un Fr. Luis de

• un Bossuet abren el alma a Crís
or sagrado de nuestros días no es

o ni un combatiente: es un retórico
hallar en un silogismo de sernína
espada contra el pecado. Y el pe
e extiende, y el pecador vive y se
o es ese género de oratoria el que

suelo al espíritu atribulado, ni el
la corriente del Jordán con las lá-

homb re arrepentido I
• os y unos sacerdotes que lucharon

o contra la injusticia y la iniqui
toda hora clamaran por la Inocen

alídez, que frente a todos los po
dieran el derecho de los humildes,
laran a los fuertes, que hicieran, en
la dirección que hoy tienen en la

ritualismos secos, sino para la
da d, siempre interrumpida por la

fraude, serían continuadores de
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El más grande de todos, San Pablo, qu
predicar hasta desde lo alto de los teja.dos.
palabra, realmente, no era la de un retórico,
la del amor mismo, la del amor por la HUIll
dad necesitada de una estrella en la n

Como en los días de San Pablo, la Hu
dad sigue buscando la estrella; así, cuando
algo que brilla con luz natural, parece bien
ludarlo con respeto. ,.

DOMINICAL

MI TOGA

acosté diputado. Esta mañana me
levantarme, con que mi toga de

. hecha trizas. Transit. En el es
. horas he pasado de la inviolabi
usta a las contingencias más pro-
iudadania indefensa. Fiqaro, el

reocup áhase mucho de saber qué
nsformaciones se realizarian en el

añol al cumplir la edad que en
eriase para la representación par-

ha ocurrido a ti-preguntaba a un
día que has cumplido los treinta
quirido mayor experiencia t ¿Has
creta de la salud pública?
na meditaba, meditaba y no sa
rap ia la respuesta.
po dría ofrecerla a la curiosidad

me dijese :
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-¿y qué ha sentido usted de extraor
en esta noche mortal para unas Cortes
sepultarse en un tomo más de la Gaceta
ven en su ruina su calidad de legislador?

Confieso honradamente que mi sueño h
de una dulce tranquilidad. No me ha a
ninguna terrible pesadilla. No me ha llen
terror la visión del Sr. Sagasta, armado
gur implacable. Antes, si por un mamen
rostro del viejo pastor ha aparecido en
ños, mostróseme en plena juventud, ev
sin duda, por la lectura de los recuerd
Blasco...

y a la mañana, un rayo de sol, que p
como anticipo de la primavera y como e
vivificante de Eros, ha puesto en mi esp í .
dulce calor que suele faltarnos a los que
damos inventariando las ilusiones y archi
las flores secas...

Un amigo me detiene en la calle:
-¿Ha leído usted el decreto de disoluci
-No he visto-le contesto-, no he vis to

que ese sol que nos alumbra y que proteg
pimpante procesión de muchachas bonitas
cas, lozanas, llevando en el pecho el r aro
violetas y en la frente el agua bendita de 1
sa dominical.

--¿Ha visto usted el decreto de disol
-me dicen al llegar a la redacción.

-Lo único que sé es que esta tarde ha
concierto , el concierto de Strauss, y que me
hará música deliciosa mientras mis ojo
can un punto luminoso en el horizonte ..

-¿Se ha enterado usted de que ya no
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e Congreso ?-me pregunta el par
a llevar mis cartas al Congreso.

en ter ado, sí, Y lo celebro, porque ya
1 que tiene dicho Blasco:

mitad de la s cartas que se pierden
n de .perder .

n I... ¡Bah! Yo no voy a saludar al
para darle las gracias, porque ver

e ha crecido mucho la yerba en el
uestr a amistad. Pero desde aquí,

pequeña tribuna de la letra de mol
igo que su rasgo disolvente me en-

sincer idad con que se produce.
é. se necesitaban Cortes? ¿Qué vela
l os diputados y los senadores en este
In patria?

'tos, constituciones coloniales, decla
auevos Estados, formación de parti

nombramiento de ministros, cues
a paz, cuestiones de la guerra, lo pe-

diano, lo grande, todo ha sido com
atado, resuelto en el secreto de gabi

cuantos oligarcas.
tiempos las Cortes discutían y dis

nto interesaba a la nación.
con que media docena de señores
ongan de acuerdo para que se "ha

n O para que se produzca el "buen

a llegada la ocasión de que acabara

la función continúe en "noches
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Afortunadamente este género dramático
dejará de ser inofensivo hasta que el ele
despierte...

y el elector aún está con el sopor de los s
durmientes de Antioquía.

Mientras el elector despierta, ya lo saben
aficionados: aquí tienen una toga de legislad
en mediano uso; aunque el Sr. Sagasta ha ro
do en ella su tijera, puede dejarla como nu
la aguja de cualquier sastre electoril; par ej
plo: el Sr. Montero Ríos, que zurce esta el
de prendas a maravilla.

PROPIA DEFENSA

o Suárez de Figueroa.

Director de El Nacional.

o Adolfo: Luego de leído el artículo
!;Pie hoy publica El Tiempo, pienso

encom ios de una retórica barata
dad es de una severidad despectiva

sí tenga la indulgencia de otor
ariz Vespasiano, late e indudable

or transportarse y salir una alu
destia de mi persona.

~rar al punto que rondar un año:
nosotros que ni enjuiciamos con

lo forenses, ni hemos hecho oficio
(¡) la astucia, que tan bien sientan

s y tan buena pro hacen ·a los des
de la ley y de la palabra, cualquie

ropicia a la confesión ante el pú-

ulo de El Tiempo mi nombre va
11
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y viene por entre las líneas generosas .. . ¿
andar con rodeos, si no abonados éstos
sincero dolor del ataque (considerado i
cindible) , resulta la alusión rodeada de
con más incitante solicitud de ser penetra

Cuando en el trabajo de El Tiempo se
la juventud conservadora cómo "veinte añ
servicios periodísticos en pro no valen
unos brillantes trabajos en contra del par
h~sta de las instituciones", bien sé yo qu
VIene la flecha, no porque sienta su herid
siquiera su rozadura, sí porque, al fin y al
en este Madrid, mucho más grande que
los Austrias, continúan la vida política, y
la vida social, tomando su marchamo en l a
das de San Felipe.

No podía ser yo el último en ignorar ]
de nombramientos con que en el esp ac
veinte días m e h an agasajado los Ment'i
"Va usted a ser nombrado para tal p u
" Va usted a ser designado para tal ot ro .
enhorabuen a," "Que sea para bien." "Ya
hemos todo ... "

y he ido a Filipinas, y
cuán do p ara una, cuándo
am er icanas. Al través del pláceme 06 J

bajo ~ a presión de Ja m ano efusiva, bi n
yo cuánto podía poner de espontáneam n
neroso a cuenta de la especie humana I
nada por el struggle político.

Contentábame, sin embargo, con pensB
después de todo, mi independencia de p
la suelto, la humildad de mi historia p
en que si hay un acta de diputado oscu
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, a resplalldeciente en una nómina
(larían al cabo respetadas forzosa

olvido...
ue rendir cu en ta externa de mis

Ila querida casa del Heraldo , don
lEado el pan del trabajador y el ca

istad fortificantes que me negara

y Augusto de Figueroa saben si he
. deberes periodisticos-mis únicos
de tiempo ha-o Ellos conocieron

iones cuando a la lealtad profesional
ro ni ellos ni yo hubimos de con-

Gpiado el caso a la redacción de un
. igi do al país y a las potencias.
quivocación, lamentable l-como di

e uber anci a de su adjetivación, más
flor en tin a, el ilustre Sr. SilveIa-.

de cabeza precipitado en las gemo-
o, con mayor previsión, podría ha
s cos as de modo que el Sr. Cánovas
me ro Robledo me hubieran sacado

rás absoluta para tener el gusto y
n interior de ir creciendo, creciendo

ísidencia y mañana en la otra.
periodista año tras año; de pe

padrino; un momento diputado, es
ipu tado de esos que, por no "ha-

, com o las hetairas sin m yrto, tUYO
8FSe, con la filosofía del salmista, a

aban erguidos sobre el escudo de
humanas, colaterales y deudos,

aguados-e-toda la turba calígulesca
:aro de grandes nombres y de gran-
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des cosas, asaItó en estos últimos
Capitolio.

¿A qué partido ni a cuál colectividad p
debería yo ofrecer cuentas de mí conduct

En 1885 - seis meses antes de la mUer
Dan Alfonso XII-pasaba yo a las filas D1

quicas en unión de otros muchos jóvenes d
cratas, Desde aquella fecha no he vuelto la
atrás: defendi en el periodismo todo lo
tancial de la democracia, y lo voté en el
mento; toda aquella obra política es ya p
de da Restauración y de todos sus hombr
en efecto, a no necesitar hoy el Sr. Silvela
ganizur la isla como el Pelerbeque de Sa
¿qué podría distinguir a los partidos sin
afinidad electiva de sus hombres, sus m 'l
de gobierno diario, y en el orden superío
los intereses sociales, las cuestiones plan te
por la necesidad de vivir que tienen los pu
y que suele olvidar Georgias?

Un demócrata proteccionista, ¿qué a j
tiene necesidad de salvar para ofrecer su
ligencia y su voto al Sr. Cánovas del Ca f

No he escrito yo durante dos años en u
pel anónimo: he escrito en el Heraldo. Sa
cando afectos de siempre, he combatido
ñor Moret: poca memoria tendrá quien n
cuerde mis vehemencias an tilibrecambista .

Eso en un orden; en el orden meramente
trinal, tres años ha que El Globo y otros p
dices dijeron que era yo un demócrata qu
creía en la democracia; y esa verdad difu
la yo, artículo tras artículo, renegando d
sufragio que no es orgánico, ni armónico, n ·
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ue el átomo ahogado en vino, o
aciques y oligarcas; poniendo al

mo el jacobinismo importado re
jurado al matrimonio civil, desde

álogo fulminado en el Sinaí de
al discurso palingenésico de un
un Moret, a las eternas cuentas

Jumbradoras de ojos esclavos, y
perlas finas por todos los reden

avía no han podido enseñar el pe-
iI:l les pedía Posada Herrera para

o ha que yo no creía en esa demo
ala y clamábalo alto dentro del

· (10 liberal; y por creerlo y sentirlo
i n é mi espíritu, procuré cultivar

lítica desde las afueras de la sec
es tos tres últimos años, quien me
br á visto cómo en toda ocasión y
no ocultaba, antes ponía a la luz

• . n por el Sr. Cánovas, en cuyo es
y superior la democracia es un
do y una idea orgánica; la cues

8 una cuestión nacional, y el pro
. mpos modernos-el de la lucha

ncia con estos o aquellos ismos-,
unto de justicia y de previsión ...

to se me dirá:
o se ha separado usted del parti-

ntes de lo que puede suponer
que me llaman escritor brillan

po, En la reunión de los periodis
• o del conflicto militar, yo fui el
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autor de la proposición de protesta cont
Gobierno; con Adolfo de Figueroa y con
r ecib í el encargo de redactar aquella pra l
Desde entonces, ¿quién pudo creer que yo
había roto hasta el último lazo con el pa
liberal?

Como periodista, podía votar contra el
hierno, porque escribía en un periódico j

pendiente; como ex diputado fusionista,
pués de aquella tarde, y con mi actitud fr
de dos años frente a diversos Ministerios,
cesitaba yo decir que para mí aquella hí st
estaba terminada?

Pero los espíritus generosos
ciendo:

--¿y cuándo ingresó usted en el partido e
servador?

Pues a una hora honrada: antes de qu e
partido conservador pudiera sospechar siq
ra que seria llamado al Poder. Que ¿quí '
sabe? Quien importa.

Juntos Adolfo de Figueroa y yo, confiamo
estado de nuestro pensamiento y de nu
conciencia a los hombres ilustres que po
comprenderlo y sabían noblemente acogerl
considerarlo.

¿Mi lealtad? Desde el día en que seriam
se puede hacer profesión de fe política, por
con ella va la plenitud del juicio y de la
ciencia, al lado del Sr. Sagasta he permane
durante diez años... Mi juventud entera. ..
los días de la dura oposición escribi p ata
partido liberal y para sus ideas y sus ha
en periódicos jamás pagados por el Sr. Sagll
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duela en el tiempo dificil para
8! fido, digan los ministros conser

al quier época si alguna vez me
inister ios .. .

licia al Sr. Cánovas en sus días

o al Sr. Sagasta, no cuando dr.
grino del Poder, sino en momen
fuerza Y su fortuna podían ex-

idad de mi intento.
en el partido liberal me tenian
asombran de mi resolución y se

ad alo ...
b allar on bien que un ministr~ li-
obernador liberal, y un cacique
ar an al Sr. Silvela el distrito de
v ándom e a él en calidad de hoja

, esos esos también me echan en-.., , .
bal umba de austeridades y sentí-

s q ue, juntos, no componiend? un
de retórica, sirven desgraciada

en nuestro país para organizar
nj ur a de aquel régimen y a~uel sis

se compadecen y ca mumcan sus
á v ícos , las mentiras ilícitas y las
p rovech osas.



EA DE LUZ

Muy hermosa y delicada fies
ta la ofrecida por el Sr. D. l\loi
sés Arrazcum, nuevo ministro de
Bolivia, a la representación de
las letras y la Prensa españo
las, congregadas en el restan
rant Tournie.

El Sr. Arrazcum, periodista
ilustre y orador elocuente, con
fesó con voz conmovida, su fe
en la raza española, y para nues
tra nación tan desgraciada tuvo
palabras que llegaron a todos
los corazones.

El señor marqués de Valde
iglesias y Jos Sres. Francos Ro
dríguez, Dieenta, Rusiñol y Bu
rell, asociáronse a aquellas no
bles manifestaciones, y al ter
minar la grata fiesta pudo ad
vertirse con júbilo cómo si la
guerra nos ha lanzado material
mente para siempre de América,
no ha desaparecido de allí la
semilla espiritual que, a seme
janza de misterioso polen, va y
viene fecundando las almas.

en que el Heraldo, con la rapidez
p ías de la información periodís

último eco de una gran fiesta del
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espíritu español, merece, en verdad, algu
palabras de comentario.

Nada tan delicado como el rasgo del nu
ministro de Bolivia. A la hora en que Esp
aparece vencida y de una manera material
jada definitivamente de América, la prim
voz que se levanta con tonos de himno a nu
tro genio y a nuestras virtudes de raza, el p
mer saludo y el primer consuelo con que SOll1

confortados en nuestra caída vienen de lab'
americanos, y en medio de nuestras angu8 '
llegan a nuestro corazón con la frescura de
amable y próvido rocío.

En cualquier otro momento, la galantería
Sr. Arrazcum habría sido digna de hidalga
titud; pero, en fin, numerosas han sido las ft
tas hispanoamericanas a cuyo término ap eo
si ha quedado otra cosa que un poco de du
en la boca y otro poco de retórica en el ai
después, americanos y españoles han perm
cido en sus desconfiadas soledades, coloca
en actitud y con mirada recelosa cada cual a
lado del gran abismo de la Historia... Hoy,
galantería del Sr. Arrazcum salva verdade
mente el abismo y penetra las almas; no o
obliga por diplomá tiea urbanidad, sino por ~
más consistente y más profundo: - despedí
por siempre de América eon la pérdida
Cuba, ya todo aliento moral que de alli
venga, toda palabra de cariño que de allí se 11J

dirija, responden seguramente al más puro Y
más espontáneo sentimiento.

y ahí está el rasgo del señor ministro d
livia. En comprender y en apreciar con se

- 171 -

ita de juicio y de afecto esa si
ha consistido el mayor mérito

o ccida por el Sr. Arrazcum a un
de escritores españoles.

ru podrá ya interponerse entre
- a? "Descendientes de los des-

n su sangre en nuestras venas,
n nuestros hogares y en nuestras

us virtudes para el sacrificio, con
para toda humana obra, ¿cómo

xclamaba el Sr. Arrazcum-, có
s a nuestra madre desventurada

respeto que le debernos como hijos
b liga también la comunidad de ci-

de historia?"
8 1 ilustre diplomático boliviano, y

ra generosa Y elocuente trazaba la
inea del porvenir...

rra no levantará ya entre España
pa ñola sus fieras voces de muerte;

uidado ; todo está hecho; lo que es-
escrito queda. Rebuscadores de la

'osos y eruditos podrán volver la
'0 los negros días de Iucha; pero las
. nen alas, las almas que tienen luz,

nfesados a un ideal de paz y de
cenderán al an tro sombrío: vola
y bañarán su espíritu en la clarí

nueva aurora.. .
hombres, de los cuales es gallardo

1 Sr. Arrazcum, España no será la
du ramen te en los primeros días de
dominación, ni la que en Cuba ha
ada con huesos y sangre de varias
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generaciones la flora salvaje de la mani
será España aquel pueblo que, a semej ans
Roma y Grecia, realizando a su costa la tr
fusión del alma, ensancha el mundo y enci
en la árida meseta castellana una lumí
moral a cuyos respladores aparece joven y
llo , con su canción a la vida nueva, el coro
las diez y seis Repúblicas americanas. N EL BANQUILLO

n París la causa contra Emilio
so rebasa los vulgares folios ga-

a escribanos y jueces. Es el pro
un escr itor y de un hombre honra

pueblo entero, y algo asi como
de toda la democracia moderna.

a luz para ese abismo que se Ila
de Dreyfusves el último creyente

fraternidad, de igualdad y jus
mundo moderno por el empuje
ión que parecía definitiva.
novelista que estábamos distan
s de tiempos en que la voz hu

da en la hoguera inquisitorial o
profundidades de la Bastilla.
derecho, el sagrado derecho al
, a la justicia en todas sus Ior

prescripción ni podia perecer
:o de la fuerza.

ríase estremecido el mundo con
Terror? ¿Por qué ni para qué

arlo hacia la guillotina, unos tras

(l'~ _fJM/
r
-- - -- -- ---
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