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JULIO BURELL

ey -
La AsociAcION DE LA PRENSA de Madrid publica
tbro, en homenaje a Julio Burell, que fué
a los periodistas compaiiero ilustre, cordial
licito, a quien recuerdun con orgullo por sus
es literarias, y con gratitud por las infinitas
8 que les presté guia o consejo. Juntdbanse
rell cualidades miiltiples y eficaces, pues-
servicio de la bondad; jamds oyo con dis-
incia al doliente, desabrido al quejoso, ce-
a quien necesitaba de la fortaleza ajzena.
ombre de lucha, y aprendié en los comba-
procurar, no sdélo la propia salvacion, sino
ién la de cuantos al lado suyo esgrimian
«armas. El placer de sus victorias engrande-
pensando en que tba a repartirlas con
tos le rodeaban, y por ser quien era y como
a envidia le fuvo miedo y pocas veces se
6 a herirle.

eb ejercicio de altos cargos o en la mesa de
tdaccién; en los Consejos de la Corona, o
e a las cuartillas; con los prdceres o con
flamildes, fué siempre el mismo: espontdneo




perdié nunca silaba de las razones, sin enlendey
palabra de las amenazas; prédigo con los nece-
sitados y tacaiio con los influyentes, vivia en el

noble descuido que engendra la generosidad, ig-

norante o desdenosa de cuanto fraguan, para
abrirse camino, los viles o los pérfidos.

Sélo conocia el orgullo para aplicarle como
represalia a quien le sintiese; execrs las cruel-
dades, y, antes que las opiniones de los hom-
bres, inquiria su Inclinacion, para tender la ma-
nro a los buenos, cualesquiera que fuesen sus
creencias. Era tolerante Y benévolo, como cuan-
los se sienten favorecidos por el lalento n el
buen corazén, pues de Iq fuerza sélo abusan
aquellos que sienten miedo de no poseerla en
realidad. Era también expansivo y locuaz, poi-
Que unicamente recatan sus intimidades cuan-
tos necesilan esconder desventuras.

El cardeter de Burell, siempre franco, con lla-
neza que sélo pudo chocar a los pobres de espi-

rita, granjedle universales aplausos entre los

periodistas, para quienes aparecla atractivo, dis-
puesto a franquear aspiraciones, satisfacer de-
Seos y convertir en realidades ansias muchas
veces quiméricas. Por sélo esta condicion, pe-
rennemente benévola. de Burell, pareceria ex-
cesivo el tributo piblico Yy fervoroso que le co-
rresponde y cansagramos; pero hay mds, mucho
mds en su historia. Brilla Burell en la de nues-

Ex =

fro iodisno como figura culminanie por la
fg‘?ceg.fizud de su pluma, por el amor con que
" sirvid a las ideas, porque la Prensa y la tnbu‘na
~ fuvieron pocos defensores tan acérrimos y ;a;
livsos como él, de la libertad de la palabra y de
pensamiento, sin las cuales los pueblos', tal ,;)ez
gocen reposo de rebano, pero no la paci fica Aes-
envoltura de las colecliw‘dades_ conscientes. .
‘Desde que albored su entendimiento, tuvo Idu_-
rell inclinaciones felices por If' lftra de Im; e;
a los quince anos escribia genddtcos. pa aief;n-
do las dulzuras que embriagan a los esp ‘n’us
‘comunicalivos. Los hay taimados que disfru Zn
escondiendo sus pareceres. [Cémo serdl! cuando
los recatan! Los hay también que, por u_npogen-‘
efce reconocida, huyen de la eactenonz(ft‘:fdn,
pero las almas fuertes y sanas, apenas pelluben
- los primeros aleteos de la emocidn, Ifrs pnmem‘s
earicias de las ideas, sienten el ansia de lm":_
~ mitir al papel o de poner en la palabra cuanto
At remece y anima. ]
m’;‘;ﬂunﬂ;}en’a%ico de Iznajar, su pueblo, tral;;o
Julio Burell los primeros renglones de aquella
prosa suya, febril, acometedora, envucelta .ﬂerr:_:
pre por el torbellino del mundo, y en c'el que vé
vi6 sin hacer cuentas ni cdlculos de ningitn gé-
nero. La juventud verdadera, la que no se d,j.-
fine por los arfios, sino por el calor de la sangre;
la que no est¢ emponzoiiada por los egoismos,
' que no percibe el aliento frio de las lcon-vc:
Miencias, jamds calcula ni se acqmoda a las ins
as de la utilidad, ni se relaciona con sus ;n-
‘ereses. Oye a la razdn, escucha el grito de Ias
dignaciones y sabe a qué sitio conducen los
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caminos, tomando siempre los mejores, sin que
le importen peligros y asperezas. Julio Burell
empezo a vivir en Madrid al iniciarse lus ago-
nias de la revolucién de 1868, cuando, fras el
grito de Cddiz, y la batalla de Alcolea, y las
Cortes de 1869, y el reinado de Don Amadeo, y
la fugaz Republica del 73, decliné aquel sol que
tuvo amanecer de alegria y ocaso de pesudun-
bres; entré en la Corte cuando Cdnovas, dis-
puesto a continuar la historia de Espaiia, con-
lenia las expansiones de la politica ardiente,
desbordada, que en cinco anos de convulsiones.
de nobles locuras, derrochd el magnifico cuudal
de ideas atesorado por hombres de inleligencia
soberana. A los directores de pueblos no les
basta poseer gran entendimienfo y sabiduria;
necesitan, ademds, cardcter firme y compren-
sién perfecta de la vido. Sin tales condiciones,
malogran la fuerza que Dios puso en sus manos,
truecan en dariinas las virtudes de que son po-
seedores, ponen en trance de muerte al alma
que anhelan salvar.

Cuando Julio Burell empezo su vidu mocerii,
Cdnovas, drbitro de los destinos de Espaia, que-
ria extinguir los resceldos humeanies de la re-
volucion en ruinas y al mismo tiempo nublar
las ansias de los vencidos en Alcolea. Emnpezo
su labor deteniendo el impulso de los progresi-
vos y defraudando la saria de los retardatarios.
Para unos, para los resueltamente liberales, era
freno; para los olros, para los enamorados del
retorno a lo antiguo, estorbo; y asi, con recursos
acomodaticios y procedimientos arbitrarios, sin
inclinaciones resueltas y definidas, hubo lider-

e

4 a medias, imperio autoritario con tasa y sin
ermitir que retornasen con fuerza las amflguas
eouciones, tampoco tuvo la conciencia so-
éuanta luz apelecia. :
Burell se refugié en el Ateneo; en su z_-ecmto
' daban apaciguados los furores‘, y las mtrc'm-
_ﬁmcms, domesticadas por las ideas, perdian
" peneno de lo violento. El periodista, invalida-
\do de escribir cuanto le suyiriese su incl:’nac‘ién
irifual, desfogdbase en los libros, aprendien-
" de en ellos, con el estudio de las grandezas pa-
. sudas, el modo de procurarse las futuras.
" 2Que no concurrié Burell a cdtedras? Velrdad;
_pero cudles mejores que aquella donde, sin Iec-.
tq’_fqnes formularias, ni exdmenes de rutina, ni
diplomas intliles, se formaron y forman carac-
leres mediante el soplo podergso y fec’undo de
sublimes entendimientos? En aquella cdtedra -
bre del Ateneo, que tenia historia magnifica, tra-
dicién gloriosa. linaje esclarecido, se formé Bu-
tell, quien a los pocos aitos de haberla _f'recuen-
fado, de cursar sus ensenanzas, aparecié en los
jﬁriddicos para lucir el fruto de excepcional
‘aprovechamiento y de singularisima {)alia.
. El Progreso fué el primer diario de importan-
. gia en que Burell puso la pluma; bastaron sus
- planas, movidas, fulgurantes, llenas de arrebato.
\para dar al escritor la nombradia, que después y
" Sin cesar fué compariera de su nombre. En El
Progreso, digrio dirigido por Solis, amigo del
" Pepolucionario Ruiz Zorrilla, aparecieron unos
i €uantos jovenes, en quienes se advertia la airada
\impaciencia de quienes llarman a una puerta con
la seguridad de que se les debe franquear con
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prisa. Burell, Talero, esperanza malograda en
flor, y Comenge, el ilusire Comenge, de méritos
exlraordinarios, que vive silencioso enire nos-
dgtros, victima de injusticias por las cuales se ex-
plican sucesos que actualmente nos descorazo-
nan y conturban, entraron en la redaccion del
periddico republicano con estruendo y brio.

Desde el primer dia se advirtieron las calida-
des privilegiadas de Burell. El advenimiento al
Gobierno de los liberales facilité la tarea em-
prendida por El Progreso. Sus articulos expre-
sivos, rulilantes, enérgicos, cautivaban a los lec-
tores radicales, arrebatados por el decir senten-
cioso y la gullarda acometividad de aquellos es-
critores quc sabian engarzar sus opiniones con
frases calurosas, sugestivas. A las primeras de
cambio resalté Burell con sus articulos concisos,
tajantes, hermosos; habla en ellos, con la pasién
indispensable en la literatura politica, arte exqui-
sito, sin el cual las ideas parecen doncellas maci-
lentas, expuestas al brutal atropello. La historia
de nuestro periodismo recuerda con deleite el
periodo en que brillé El Progreso y, de una ma-
nera especial, las intervenciones de Burell, en-
tonces, como después, en la espléndida madurez
de su ingenio, con expresién galana, persuasiva
y brillante; tan rico en intenciones como en pa-
labras oportunas, tan dictil para dejar vencidas
las suspicacias ajenas, como para dar paso a los
propios afanes.

Salié de El Progreso Julio Burell convertidn
en un periodista de primer orden, y cuuando des-
pués asomé en otfras redacciones, puso en ltodas
la nota de su arte caluroso, sugestivo y atrayen-

B s

eraldo, El Nuevo Heraldo, La Epoca, El Im-
jal y El Grafico redondearon en ocasiones
ltiples su nombradia. Ni aun en Ios_ momen-
de gran parlamentario, ni en sus epocas de
sistro, prescindié Burell de la Pr'ensa; era su
or intima, sin desmayos, su aficién aqasalla-
,, cultivandola por impulsos profesionales,
n devocién, con anhelos que no comprenden,
santos escoltan a las gacetas para servir vani-
ades o cuantos las miran con el inextinguible
a de oblener provechos o mercedes./
" Burell, en auge o vencido, en Igs dias veniu-
s o en los adversos, pensdé siempre en lo:s
wrigdicos, orgulloso de su fuerza, de su presti-
g"gj’o. de su alcance, disculpando sus yerros, me-
nares de lo que pregonan la ene_mzstad o ‘el eno-
jo. mds crecidos de lo que conviene a su influjo.
}'.;Yuestro insigne companero invirtio cuarentu
\aiios de su vida luminosa y esforzada en las no-
“bles tarcas de auscullar al pueblo, recoger pare-
,acl"as. lanzdndolos al comercio del mund?, in-
,‘guirir propdsitos, siendo en unos casos guld, en
\ ulros consejo, en muchos advertencia, y en mds
Fde una ocasion punta acerada que, atrayendo el
‘rayo, evita los estragos de la tormenta.
" En cuarenta aiios de vida periodistica, estuvo
Julio Burell constantemente asomado a nuesira
sociedad, sintiendo su bullir, sus voces franqui-
s y solemnes o destempladas y amenazadoras;
ol aliento de grandezas o el jadear de odu?s;
as veces la pasién noble y otras el acecho in-
me; cudndo expresiones que enardecen Y for-
tifican, cudndo gritos que exasperan o de;')nmen.
‘unca dejoé el ilustre escritor de ser quien era,
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comedido frente a la demasta, digno cara « cara
con el exceso, suave, razonador y artista en toda
ocasion; artisia, convencido de que la nalura-
leza del arma, cenluplica o atentia el dolor cau-
sado por la herida que produce.

Reunidas van en estas pdginas muestras ca-
racteristicas de las diferentes modalidades del
maestro; unas veces dulce, atraclivo, insinuan-
fe; otras enérgico, rotundo, apocaliptico; exci-
tando al pensamiento o entregdndose a los esti-
mulos del corazdn, poniendo en las palabras so-
siego o dejdndolas resonar como ftrenos; pero
siempre inspiradas, arrebatadoras, sin la menor
descomposlura, sin rasgos de mal gusio, sin con-
sentir, a los agravios que ocupasen el puesto de
las razones o que los insullos reclamaran el pa-
pel correspondiente a las ideas.

Un dia, amargado por los excesos sociales, es-
cribe Cristo en Fornos, pdgina dolorosamenie
expresiva, en que corren juntas magnificencias
de poeta y hondas lamenlaciones de la Juslicia.
En otro, comentando un libro, habla de la ju-
ventud repvoluctonaria de 1868, y hay en los ad-
mirables pdrrafos notas que suenan en nuestros
ofdos como vaticinios, para nuestro mal, cum-
plidos. Leyendo las Memorias de Godoy, evoca
con maestria captadora un periodo histérico en
el que lus abyecciones, mds que la ira, incitan
al desprecio. En los Recuerdos de la Revolucion

pinta periodo que, aun siendo lejano, lo parece
mds si se mira a eslos tiempos. ;Tanto ha dis-
minuido la talla de {os hombres y de tal modo
nos agobia la orfandad! Sale al campo, y mien-
trus cruza las asperezas del Guadarrama, expre-
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sencillez enternecedora, inquietudes’ des-
s en su animo por la contemplacién de
valeza. La turba estudiantil que llega u
rle desde sus rincones provincianos, le su-
admirables consideraciones que, estando
s huce un cuarto de siglo, todavia guardan
perfume el de la pena. Analiza versos de
elli, juzgando una traduccion espf:xnola con
delicadezas, con tan hondos atisbos, que
sbajo, ademds de forma primorosa, luce el
-y el acierto del critico. -

Fn La nube negra estudia el socmhsmo y la
arguia, con palabras que aun no perdieron la
ortunidad, aunque fueron dichas en época le-
t. En olro articulo, dedicado a los violentos,
exhorta a la paz con frases conmovedora-s.
uye de la pluma del periodista el consejo
“0so con términos irresistibles. Mds tarde
ra fusilamientos verificados en Barcelong, la
ién de Henry en Paris y refiere despuaés
en el quicio de una puerta se encontré muer-
un mendigo, y une los tres sucesos con re-
ones que a la vex emocionan Yy convencen.
ora que solemos inverfir el tiempo que, por
isto, nos sobra, en execrar al parlam?nlarxs-
‘produce verdadero deleite lo escrito por
rell acerca de la Repliblica represcntatwq,
a viejo que algunos dan por nuéevo, guarect
en las circunstancias presentes, nada propt-
a8 @ polémicas de cierle orden. Al tema del
anoamericanismo consagra hermosos ren-
es, y en el estudio de figuras politicas pasa-
ofrece retratos que hoy confemplamos con
ancolia, a que nos incitan el dolor de lo que
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por ley natural hemos perdido y el hondo des-
consuelo de no poder renovarlo. Con la pluma
de Burell habla Castelar acerca de alianzas y
de las consecuencias del desastre; el mdgico in-
flnjo del articulista hace surgir de la sombra
elerna prestigios politicos como los de Mendizi-
bal, Olézaga, Carvajal, Sagasta, Morel y figuras
literarias como las de Tamaye, Fernanfior y
Augusto Sndrez de Figueroa. El retratista no va-
cila en los trazos ni prescinde de los parecidos;
sus composiciones tienen el vigor y la hermosu-
ra de lo real, de lo que se palpa, como si efec~
tivamente estuviese animado.

Para defender « Espana y a los espaiioles estd
siempre propicio su ingenio, resuelto al fervor
que le anima. Con arte sumo rechaza las inicuas
imputaciones conira nuestra crueldad, y al le-
gar la hora falidica con que cerramos el si-
glo XIX, Julio Burell la analiza fervorosa, sere-
namente, escudrinando causas y consecuencias
con senlido en que a un tiempo palpitan los pe-
sares Y las esperanzas, la angustia y la persua-
sién de que al fin saldriamos del pantano que
nos iba sorbiendo.

Millares de articulos como los recogidos en
esle tomo representan el haber formidable de la
vida de Burell, toda ella llena de trabajo, de re-
solucion, de esfuerzo, y a la vez de lalento, de
arrangues inolvidables, de rasgos felices. La plu-
ma del insigne periodista ha recorrido todos los
lugares, todas las latitudes, frias y desapacibles
o tibias y risuenas; ha planteado problemas di-
fusos y cuestiones definidas; sond, dejdndose
arrastrar por las quimeras al través de los es-
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supo pegarse a la tierra, para sentir
us palpitaciones; servidor sumiso de la
ando le impuso pes-res, supo narrar{.os;
penturas, las dio, complacido, al vien-
ira el atropello tuvo protestas iracundas,
.l desmdn fieras represiones, y desde las
‘ciales del entusiasmo a las de la ma-
iose protegido por la Bondad como mu-
la Razén como senora.
; o cologuio con los grandes cuando real-
2 existian y fué cronista sin par, acaso el
de su tiempo, en los dichosos durante los
¢ no era temible la zozobra de que, por mu-
iones del desmayo o de la insuficlencia,
{osen cobardias o desmaiias a la resolu-
al acierto. Brotaron de su pluma créni-
ﬁm‘taciones, cuenfos, comentarios, e'ngen-
dos al calor de la actualidad, z'mprouzsadak-
obra sin preparativos, pero airosa, qtt-
que pasé rdpida desde la contemplacidén
i, gracias al esfuerzo soberano de un ce-
‘en quien habian celebrado bodus la ima-
weion y el pensamiento para dar al mundo
' ;‘,,.. a descendencia.
un siendo grande, no fué inica la tarea pe-
ica de Julio Burell, que también en el
nento brillé con luz propia. Al lado de sus
alos estin sus discursos: el amor por las
pitblicus de que constantemente alardea-
ra superficial, pasajero, sino acendrado
. Casi la misma decisién que puso llenan-
puartillas, emples en la tribuna para re(_zl-
con discursos que ucaso desdenaran quié-
0 podian pronunciurlos, pues el. mayor odio

1 ITHICLO
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antm las recluidas en el harén, es el de quienes weoro, viéndose colmado por la fortuna espi-
tienen por mision vigilarlas, previas crueles o ja que las materiales no estupieron ni en
definitivas precauciones. ' o i en su suerte, pues aqui dende con
Sentta Burell por el Parlamenio respeto, ver- wia se desatan injurias contra los hom-
dadera veneracion, carifio profundo; acostum- blicos, constituyen legion quienes entran
brado a recorrer la Historia moderna, a vivir en le elevadas posiciones oficiales, pobres y
conlacto con sus héroes, a comentar las hazanas diados, mientras a su lado suelen desli-
con que el pueblo espanol obtuve, a fuerza de iquecidos y ostentosos, los que hacen
sangre y de sacrificios, la adorada libertad, po- fesion y alarde del denuesto.
nfa para divinizarla positivos fervores. jCudn- ¢ll pasé por la tierra atento a delicadezas
las veces acompand con pdrrafos fulgurantes el '-,ﬁn, lamentos y penas, para dar realce al
desfile de nombres gloriosos, los de quienes en- to y apoyo al que le requiriera sostén, y
tregaron la vida defendiendo leyes, prerrogati- a cuantos le reclamasen. No hubo po-
vas, Intereses sagrados, que ayer fruncian mu- e razén a que regatease su concurso, ni
chas frentes y hoy encogen muchos hombros! tenaz que no flagelara; pensé en los hu-
jCudntas veces encomié la transcendencia de estuvo unido a los buenos y cooperé a
conquistas que ahora suelen irse de nuestras ra de los inteligentes, yéndose del mundo
manos sin el menor esfuerzo para retenerlas! i de que los anos y las circunstancias im-
La Prensa y el Parlamento fueron devociones ran reposo a su pluma y a su palabra.
inextinguibles en el alma de Burell, entregado a '
un romanticismo que apenas cuenta con parti-
darios, mientras converlimos la indiferencia en
virtud y sélo nos encienden de pasion las frivo-
lidades. Espirifu esclarecido el del insigne pe-
riodista, glorificamos su memoria por manda-
to del deber, y esperando, ademds, que el re-
cuerdo de grandezas pasadas aplacard el desa-
sosiego producido por muchas injusticias palpi-
tanles, aunque, si bien se mira, el tiempo da a
cada cual lo que le pertenece; por lo mismo el
nombre de Julio Burell se invocard con orgullo
y complacencia en el repaso de cuantos enalte-
cieron la politica espanola. Vivié para los idea-
les, para los esfuerzos nobles, con independencia

J. Francos RoDRIGUEZ.
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a hasta la calle, como catarata de la or-
estruendo de aquella dorada lecura que
o alto, en el confortable rincén del res-
‘& la moda, se anegaba en champagne
hitaba de besos, de trufas y de ostras.

e la Peri dé cuatro pataitas sobre la
1Que Lucy baile con Gorito Sardona ¢l
afre—gritaban como energiumenos los
alegres.
niras Polito estampaba con sus labios
un comico beso sobre la frente de
'y mientras Malibrdn pasaba su brazo
‘talle de Susana, la voz del viejo Cisneros
oir formidable y terrible:
s Iios—exclamd, adoptando actitudes
icias—, sois unos sinvergiienzas; no valéis
ida; viejo y todo, estoy seguro de yue
bles damas me encuentran mas guapo
uerte que a vosotros...
lauso formidable, un jhurra! entusiasta
6 a las palabras del satiro... Y Cisne-
inu6 :
- no fuerais gente que pierde la cabeza
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ton cuatro copas de champagne; si supierais
respetar a las sefioras y honrar con una com-
pf)stura decorosa mis canas venerables, os in-
vitaria, .,

—i Viva Cisneros/

—i Viva el amigo de la juventud y de los pla-
ceres honestos!—grité el distinguido concurso
Y el reverdecido sileno acabé la frase diciendo:

—Os invitaria a vaciar una copa de manzani-
lla en casa de la Peri Y a ganaros honradamen-
te unos cuanios Iuises a un bacarrat tournant,

l’.:a‘ iltima palabra determiné un verdadero
fiel_mo. El pobre Cisneros era abrazado, estru-
jado, besado... Malibrdn, dejando el talle de
Matilde, corrié al piano y tocé el himno de Bou-
langer,

La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo
aden_lain de adelantarse a la puerta, Y con una
graciosa reverencia, dijo en fono de gran du-
quesa:

—Seforas y sefiores: espero a ustedes con mi
veal esposo en nuestros augustos salones.

_Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el
p1ano arrojaba un vértigo de salvajes ruidos...
D’e pronto, la Peri se separé de Cisneros y lan-
20 un grito terrible.

—ijFederico!... {Federico!

Nadie habia visto entrar a aquel hombre; la
puerta no se habia entreabierto siquiera...

E] asombro fué general... Cesaron en su vér
tigo los euerpos, callé el endiablado piano...
Circuldé por el aire de bacanal una corriente de
miedo... Sélo la Peri se atrevié a acercarse al
recién llegado:

2 O -

arico, Federico mio! Hablame, sacame
pesadilla... Yo amortajé tu pobre cuer-
esé fu cara, cien y cien veces, para dar-
; yo insulté a la muerte cuando te me-
n la caja; yo cubri tu sepulero de flores...
ras nada mio, y eras la tnica luz de mi

e llamaba la gente perdido, y sélo yo,
la publica, sabla que el corazén no te
n el pecho, y que eras bueno, y leal, y
La noche de tu suicidio crei volverme
- No te mataste tq, te maté el mundo, el
o que aqui se emborracha con la Peri, di-
2 que baile, y después hace mil reveren-
Jurrita, llamandola virtuosa; el mundo,
g hallaba infame tu carifio y el mio, y te lla-
iha tonto porque no explotabas a Augusta...
I desconocido tendié la mano a la mujer-

e equivocas—le dijo—; no 8oy Viera, no
{u Federico; mira esta mano alarazada,
| \este costado sangriento; deslumbra tus
3j0s el mistico nimbo que sobre mi frente res-
landece. Soy la voz de todos los dolores, el eco
odos los torrentes, la sombra protectora de
lo que cae, la Gltima esperanza de todo lo
¢ va muriendo... Soy también el amor que
dime, soy la humildad que perdona, la man-
mbre que no se cansa, la llama que con-
3 ¥ no quema... Soy el que nunca muere.
1¢ nunca pasa, el que se alegré en Galilea
0 sangre en Jerusalén... El que perdond
adaltera, el que curé al leproso, el que con-
lid al fariseo, el que templé su sed en el
aro de la Samaritana. El que dijo al rico
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codicioso: “Deja tu casa y tu heredad y sigue
mis pasos”. El que ensend al pobre a vivir con-
tento con sblo el pan de cada dia. El que per-
dond las injurias, el que convirtié su cuerpo en
pan de las almas, el que dijo: “Perdonadles,
que no saben lo que se hacen”, y redimid, con
su sangre divina, el pecado mortal del hom-
bre... Soy Cristo... Abrazame...

El estupor primero habia producido, a su vez,
un silencio profundo. E) desconocido pudo pro-
nunciar en paz solemne y casi religiosa sus di-
vinas palabras... Pero, pasada la sorpresa, el
alaque neurdsico de aquellas gentes distingui-
das alcanzé proporciones de escandalo.

—ijFueral... jFueral... jEmbusterol... jAnar-
quistal...—gritaban todos como energimenos.

—iAhi va eso!— dijo Gorito Sardona, arro-
jando sobre aquella sombra misteriosa una copa
de champagne.

—ijCamarero |—exclamé indignado Malibran...
—¢ Qué servicio es el de esta casa? ;Como pue-
den llegar hasta nosotros estos tipos?

El desconocido, sin inmutarse ni moverse,
con expresion de paz sublime en el rostro, vol
vié a hablar, lleno de dulzura:

—Yo perdono vuestros delirios: sois carne y
sois pecado; pero también podéis ser arrepen-
timiento y amor... La hora presente es ecasi
igual a aquella terrible y suprema en que fui
llevado hasta el Calvario... El egoismo, la am-

bicién, la soberbia y el orgullo humanos se pa-
sean frenéticos por el mundo... Vuestros cora-
zones estdin mucho mas frios que el triste cucr-
po de Lizaro. Los de arriba cabalgais sobre los

S ¢ S

_sados capitales. Los que fsstén aba.jo
sen sus esperanzas €n el odio que enve-
en la dinamita que mata. Mientras vos-
. orostituis en la carne y en la lujuria, a
Edo sobre las aceras de la c?lle, hay ni-
'l'lor‘an de hambre y frio; mientras vos-
¢l himno de la locura envilecida,
otros, hay otros locos que esperan
o de suprimiros... iY es tan facil tener ca-
es tan dulce sentir amor!... Venid a
erfumaré vuesiras almas con _la. flor
i tli)e Sion; yo trocaré vuestra lascivia en
1 del espiritu; yo fertilizaré la tierra
de vuestros corazones agotados; yo dare
sher a vuestros labios sin calor .la sangre
s de mi costado herido... Venid... Soy
a eranza!
i?'ué::"? iFuera!——volvieron a clamar los
alleros y las damas... .
ﬂamazero. ponga usted a este anarquista
1a calle!—grité Malibrdn. P~
ah! Lo mejor es darle un puntapié—dijo
neros, y se lanzo hdcia la sombra.
o la Peri le detuvo por elubrazo..: -
lira, viejo borracho—le dijo—: si 028 un
te estrangulo...
al decir esto, llegé hasta ella una Nama
slumbradora. .. . .
‘el rastro luminoso que, al alejarse, habia
do el desconocido.

P



«LA VALIJA ROTA»

De «El Progreso» de Madrid.

e ser el primero y llego el ultimo; llego
o todo esta dicho, cuando la critica ha
ado, no asperas justicias, como suele, sino
as palabras y aplausos tan entusiastas, que

en que, por estimulos de carific el més
¢ de simpatia la mds constante, el fiscal
ria tenido que ser tachado de usurpador de
nes propias de la defemsa. Ademés, un
de periédico, un juicio literario escrito al
entre los ardores del batallar politico y
re de redaccién, ;puede ser en ningin
Ina critica? La critica misma apenas sj
‘aun refugiada en el honesto y tranquilo
0 del verdadero hombre de letras.
el estado letirgico, desmayadisimo de
a literatura, seria, por otra parte, un lujo
istencia de una critica reposada y grave.
tico profesional tendria que resignarse a
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ver cdmo el moho ganaba Jos puntos de su ply-
ma y cémo el forzado ocio, que no Ia contriby-
cién diaria, dejaban el tintero seco y exhausto,
cono si fuese arrancado de una de esas brillan-
tes escribanias de respeto que adornan la in-
titil mesa de despacho de un aristécrata sin hu-
manidades.

¢Critica? ;Para qué, si a duras penas la pe-
reza o la politica consienten que plumas harto
escasas, aunque bien gallardas, den a las libre-
rias en todo un afio media docena de voltiimenes?

Resueltamente, 1a critica en Espaiia, ejercida
con cierta sonoridad, es sélo un necesario des-
ahogo del higado para unas cuantas personas
de mal genijo.

Se puede dar, en todo €aso, una impresién
sobre el libro de un amigo; se puede escribir so-
bre el libro de un adversario una censura mal-
humorada o alegre, segin sea sobre el Sr. (‘3-
novas o sobre el Sr. Carulla; Pero no sera el
critico a lo Taine quien analice Y observe y di-
ga: Aqui hay genio, o aqui hay sandez, porque,
desdicbadamente, No es cosa de que vegete un
Taine para hablar una vez que escriba Galdds
O para eotra vez que quiera enviarnos Pereda
desde Santander un tomo que se llama Sofi-
leza... '

Seguimos como en tiempos de Larra; escri-
biendo, no para el Mmundo, como el autor fran-
¢és o el autor inglés, ¥ aun pudiera decirse co-
mo el autor italiano. .. Seguimos haciendos sim-
ples apuntes de cartera..., y las notas de carte-
ra no pueden caer bajo la jurisdiccién de Ia alta
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pendigo, pues, las perezas de mi cuerpo y
'%egv;cli)én al augusto reposo que Budha
6 en religion, aunque Budha no com-
seguramente, todos los encantos de la
sin el humo del tabaco, que es qmblentc‘z
s, y sin las negras gotas del café, que es
e del verdadero perezoso, que es ‘el pe-
ﬁénsalivo, bendigo mis perezas y mis ato-
porque ellas me han ahorrado un lance
mi harto ingrato... ;
jaber escrito con tiempo, el au‘tor y el pu-
de La valija rota habrian tenido derecho
que al frente de esta column'a‘ apare-
pomposamente esta palabra: Critica.
_eritica hubiera sido, entonces como hoy,
20 modesto de una impresién bien sen-

2t s

'I la Revolucion... En aquel apresurado
tﬁr, la gente durmié poco, bien que no

se salia para las Constituyentes y del bar!-
diputado se pasaba al banco de los mi-
.. El periodismo era una fuerza, la tri-
‘un poder, la calle un mar levant_a’ndo
nbres con sus olas y hundiéndolqs tambm:n...
es al caso que aquellos eran dias de alien-
de luchas, de grandeza.... _Alma n'lu(?rta
;fde ser aquella que no sintiera el vértigo,
que no fuera arrastrada... ]
ventnd dié un inmenso contingenfc a
as Juchas; en el periodismo, en el Parla-

R
e s
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mento no habia sino rostros anifiados, cabezag
de negros cabellos. ..

Se luchaba con 1a palabra, que sabia a san.
gre viva; hoy aquella generacion, mas fria y
més envejecida, sigue hablando la misma len-
gua: pero esfo no es aquello... en las palabras y
en las personas hay Ya como toques de cosmé-
tico...

En aquel gran periodo aparecié en Madrid
el autor de La valija rota; traia en el revuslio
baul de bohemio (ya se acaba la raza) el in-
evitable titulo de abogado; los enojosos detalles
universitarios estahan ahorrados, y Gomez Si-
gura no tuvo, como otros tantos principiantes,
que comipartir el tiempo entre la Universidad
y la redaccién. Desde el pPrimer momento fuéd
periodista democratico. Pero aquel recién lle-
gado, aquel nifio era mas que un escritor de
combate; en medio de aquellas palabras grue-
sas de la Prensa roja y de la Prensa blanca, pa-
sando por encima del farrago periodistico con
que en toda revolucién se alimentan las muche-
dumbres, Gémez Sigura pulié finamente sy plu-
ma, tomé suave y blanquisimo papel, recordé
que el lengnaje puede ser hermoseado por el ar-
te, ¥y que el arte embellece y engrandece cuanto
toca, y puesto el pensamiento en los grandes
maestros de la lengua, escribid, escribid, y al

primer articulo, notége ¢l contraste entre aque-
lla manera exquisita v literaria del recién Ilega-

do, y aquella otra manera barbara y antigrama- _

tical, por ejemplo, de E! Combate. Gémez Sigu-
ra, era, sin duda, un demdcrata, un reveluciona-
rio; pero su democracia, vigorosa y convencida

= b

. yestia tinica ateniense, de modo que
b luego movio a simpatia y los hombrei cul-
dijeron:—Aqui hay un literato-—. Y aqui
. Jiterato”, no quiere decir: “Aqui no h‘ay
2 tico”. En las luchas politicas, en que so6lo

mirita combate y las batallas son de idcas,
} mé4s y mejor quien disponga de mayo-
os de expresion; esto es, quien sepa d.ar
‘més alto a las razones, y aun a los in-
”'o dicho es aquel que habla de “puiia-
ueltos en flores”. Y esté probado que
' matar en politica (venida la ocasién) no
slga nunca en la punta de la daga una es-
ndida rosa; cuando un mimstrp grita des-
mpuesto: “;Y a mi qué?, a nadie dafia con
reccion tal, como no sea a si propio”; _la
se sonreia como diciendo: “i}:‘.stg minis-
ece de primeras letras!” En_ c‘amblo, cuan-
un Martos se levanta y se dirige a un Ri-
o, la CAmara enmudece... el duelo va a ser
erte... “Triste cosa es, sefiores, qug cl!a'ndo
an los reyes comience la tirania... Rn-el:o,
"qne la campanilla en la mano, la arroja,
‘el gillén y se aleja: va herido, mas que
fide: va muerto. ;Qué ha sido? Nada; un poco

......
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velo Gémez Sigura al comenzar la supre-
firtud de todo escritor: estilo... Zola deciale
fa muy enfadado a Rochefort: .

:No te perdono que seas politico; jluchas con




rena; nariz puramente griega, todas las
2nisimas, correctas. Miré a aquel hombre
mitaba, con ternura y simpatia... I"are-
traordinariamente triste, pareciame no-
&l algo asi como un cansacio del alma
\diendo a todo el cuerpo... Era Eduardo

abogados como Gambetta, i, un hombre que
tiene estilol!

Era una paradoja de Zola; pero de esa mis-
ma paradoja se deduce un hecho: hasta un hom.
bre violento como Rochefort puede hacerse ad-
mirar por espix:itus frios, solo por la virtud ds Sigura. y mientras me alejaba, iba yo
saber ser escogidos... ydo: He aqui el pais en que estamos...
. Lo es, como pocos, ¢l autor de La valija rota. '  ese rincén, una juventud lozana, una in-
Asi se le vi6 mas adelante aparecer en las Cons- cia superior, un escritor de los que se
tituyentes, como la sombra de un girondino. Su y. un orador de los pocos, y alla dentro,
elocuencia propendia a la imagen y al mismo " dentro un ministro nada humanista dejan-
Bafa e splinen 1oslakios sin padarvporial ener desde lo alto de la tribuna su charla em-
corazén; cuando Gémez Sigura, perdida la pa- da de solecismos y dicterios.
ciencia, indignado por tristes especticulos, se ¢
levanta en Ja Camara a pedir energia al Go-
bierno, aun en los periodos mas vigorosos, aun
en los arranques de mayor dureza, se advertia
aquella serenidad arlistica que no abandonaba
a Vergniaud ni en los instantes en gue sorpren-
dia la mirada de muerte de Robespierre. Es-
critor y orador, Gomez Sigura es siempre el mis-
mo: Su Dios es lo Bello, aunque comparte cs-
tos fervores con el culto a una diosa: la Percza.

Y hace bien y sienta bien una como apacible
amargura que corre por las paginas de su libro.
Es un pesimismo noble, elegante, distinguido;
es una melancolia de poeta o de desterrado.

Dias atras, en el bullicio del salén de confe-
rencias, deteniame, y recuerdo que me fijé con
interés hacia uno de los rincones. Casi tendido
sobre rojo divan, un hombre ;sonaba o dor-
mia? No lo sé; los ojos estaban cerrados... Era
una cabeza hermosa, y aquel era un rostro va-
ronil y atractivo; melena encrespada, barba ne-



LA CAIDA EN BAYONA

)
Leyendo las sMemoriasy de Godoy.

casi al promedio del siglo anterior, ex-
la vida que corria en nuevos raudales,
cion fantastica de mundos en disolucién
razas desaparecidas, un pobre y doloroso
se incorporaba en su sepulcro y daba
a la Historia. Esta, como si de él lo sepa-
, Do treinta o cuarenta afios, sino treinta
enta siglos, habialo elevado en terrible y
cota, y ya las nuevas generaciones, sin
ion y sin odio, fria y casi indiferente-
oponian al sonido de aquel nombre la
Atica repulsion del juicio hecho sobre una
inia legendaria. Y “aquel nombre” habia
ido en largo periodo la juventud llena de
xdor, la audacia llena de poder, la gloria
ruidos, el amor Ueno de embriagueces,
0 hay de rayos de sol en una fdbula de
cuanto hay de vértigo y de triunfal y de
loca en la fortuna. Cuando Godoy, como
3
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un reaparecido de una catastrofe geolégica, mos-

trése entre los vivos, llevando en la trémula ¥
decrépita mano los primeros voliimenes de sus
Memorias, Larra sintidse enternecido.

—Es dificil—decia—no derramar algunas 14-
grimas sobre la suerte de un hombre que si hu-
biese sido calumniado, como pretende, nadie
después de él tendria derecho a creerse hesgra—
ciado.

Yo abro hoy ese libro por una de las paginas
mas sombrias. Alli estd ya toda la tragedia. Y,

sin embargo, cuanto en rapida grotesca suce-,

sién va a pasar ante nosotros no ofrece la no-
bleza del drama ni siquiera la dignidad de Ia
comedia; es algo funambulesco y agitanado: el
hijo injuriando a sus padres; los padres mos-
trando en‘completa desnudez moral ante Bona-
parte, aquel abyecto “avatar” caligulesco; los
Infantes cuitados y medrosos; los cortesanos es-
calonando en horas fodas las artes posibles de
la perfidia para ofrecernos en minutos todas las
formas posibles de la traicion.

Después de Jena, la Reina de Prusia arranca
una flor a su pecho y a sus labios una sonrisa
y las ofrece seductora al vencedor. Fué aquella
una humillacién elegante. La Reina de Etruria,
en misterioso billete, escribe a Murat: “Mon
cher, estoy enferma; hoy sélo podréis verme en
mis habitaciones...” En Berlin y en Madrid, Cir-
ce eterna, intenta poetizar un poco, con el jue-
go de sus redes, el vencimiento; pero en Bayo-

‘na no hay flores, ni arte, ni galante mitologin;
la vida aparece groseramente fisioldgica; la co-
bardia no se recata, el odio no se adecenta, la

ia no se decora; todo es alli brutal e ins-
0, como en el primer dia del mundo. El tni-
eman artistico es el de Napoledn; pero ;de
arte tan inferior y repulsivo! Ahuecando la
. enarcando la mirada, sonando las espue-
explayando, no el épico orgullo del héroe,
la soberbia desentonada del plebeyo creci-
nadie creeria que aquel hombre en actitudes
g mimo y de trajediante, fuese la revolucién
en estado de rayo.

'La acogida de Napoleén a Carlos IV y a Ma-
Luisa, en Rayona, habia sido tal como con-
ra al rango y a la alianza. Mientras la lle-

de Fernando quedara de propésito inad-
da, la de los Reyes, por el hijo desposeidos,
vali6 a un triunfo y a una restitucién. Lar-

y nutridas filas de vistosos soldados, cente-
es de canonazos, colgaduras en los balcones,
o cortés y obsequioso en las calles... Mos-
personalmente Bonaparte fraternal y aga-
ajador. Aquella misma noche brindé a sus au-

s aliados espléndido banquete. Al subir
os IV la escalera de Palacio, hubo de apo-
2 en el formidable brazo imperial:

Ya veis, no tengo fuerzas; por eso me ha de-
derribado.

" Napoleén respondié, grato e insinuante:
~Eso estd por ver; apoyaos en mi brazo, é]
nos bastara a los dos.

‘Porque nada faltara al regocijo del anciano,



como ya sentados a la mesa preguntase: “;Y
Manuel? ;Y Manuel?”, el galantisimo anfitrion,
apresurose a designar un puesto de preferencia
para Godoy. El dislogo entre los dos “grandes
Y buenos amigos y hermanos” fué expansivo
hasta la trivialidad.

Carlos IV narré con sencillez bertoldina su
apacible vida de rey:

—Todos los dias de invierno y de verano iba
de caza hasta las doce; comia, y al instante vol-
via al cazadero hasta la caida de la tarde. Ma-
nuel me informaba de cémo marchaban las co-
sas, y me iba a acostar para comenzar la misma
vida al dia signiente, a menos de impedirmelo
alguna cercmonia importante... N

En aquella Corte de aventureros épicos, olien-
do bajo la rutilancia de los uniformes a pélvora
y a sangre, debieron de sonar las palabras del
pobre rey como notas de caramillo, mezcléndo-
se ingenuas o pueriles al inmenso estrépito de
un terremoto universal.

Seis dias después, a la caida de la tarde, halla-
banse Carlos IV, Maria Luisa y Godoy departien-
do de pie en el amplio hueco de un baledn... Ha-
blaban de la vuelta a Espafia; veianse triunfan-
tes en Madrid, o ya felices y en cortesana églo-
g€a nuevamecnte bajo las enramadas de Aran-
juez. De la calle subié un gran rumor... {Fué
una visién imponente!... Godoy nos la da exac-
ta en estas lineas: “Vimos venir al Emperador
a caballo, despacio, con muy poca comitiva, al
parecer de muy mal cejo su semblante...” La
enirada de Bonaparte en el salén fué una irrup-
cidn de barbaro. No saludd. Palido, encendidos

.

a los ojos, arrebatada la voz, comenzé a
sin poner ilacion en las palabras:
Ya yo lo habia previsto..., lo aguardaba... In-
srra (riunfa.. La anarquia ha levantado sn
za en Espafia... Mis soldados han sido dego-
dos... Sangre de franceses y espaiioles ha co-
o por las calles de Madrid...—y para aumen-
Ja confusién y el terror de los dos desgrta‘-
ps reycs y del atribulado ministro, cambio
fono de listima por la furibunda impreca-
—: jAh! La culpa es mia... Todo ha ocu-
o por mis condescendencias; por _empl_ear
dios pacificos alli donde no cabian sino rigo-
.. Todo este gran encendimiento se ha pro-
jeido desde aqui... {Sil... Tengo las cartas y
pruebas en la mano...—y frente a aquelle:us
- estatuas del miedo y la tribulacién, volvio
| acento lastimero—: jInfeliz padre! jInfeliz
maudre! [Infeliz reino!
| de estas exclamaciones—dice Godoy—“su
boea era un torrente”.
'Ni los reyes ni el principe de la Paz se atre-
on a mover los labios. Halladbanse acorra-
os por la fiera. Como experto autor y actor
» comedias, el héroe por quien la épica de Ho-
o resulta hoy como el Partendn sin el friso.
disponiendo una tras otra escena. Desdoblo
1 papel y leyé con voz imponenle...l Erg la
proclama de Murat después de los fusilamien-
tos del Dos de Mayo. : -
“Al terminar, dirigiése a la puerta y grité6 im-
Perativo:
- —Entrad! ;
Como por un resorte surgié un oficial francés,
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recién llegado de Madrid y testigo de los san-
grientos sucesos. El bien ensayado personaje iba
relatando, lugubre y lento, espantos y horrores.
Carlos IV y Maria Luisa oian mudos, aturdidos,
abismados. El rey parecié por un instante des-
componerse y vacilar... “Aquel augusto ancia-
no—apunta Godoy——, enfermo aquel dia mas
que ninguno otro de los anteriores, sostenién-
dose apenas, no fué duefio de entrar en su cuar-
to para consolar su naturaleza...” Napoleén pa-
recié desentenderse de aquella triste fragilidad,
y bruscamente le pregunté:

—Pero ;y vuesiro hijo?

Por primera vez en aquella tremenda tarde
soné la voz del rey:

—No lo he visto en todo el dia—se atrevié a
balbueir.

—Pues es necesario poner fin ahora mismo a
tantos crimenes... Haced llamar a vuestro hijo...
[No mas treguas! No mas treguas!”

Godoy contimia: “El rey mandé llamarlo. Yo
aproveché la coyuntura para trasladarme a mi
cuarto, sitluado en el segundo piso de Palacio.”

El duque de Rovigo, en sus no menos conoci-
das Memorias, afirma que él, otros personajes
de la Corte imperial y el principe de la Paz que-
daron a la puerta de las regias habitaciones pa-
ra asistir, aunque a través de rendijas y huecos
de cerraduras, a la nueva escena enftre los reyes,
Bonaparte y Fernande VII. Godoy desmiente
indignado el aserto, y, en efecto, hay que buscar
en las notas de Savary el relato de aquella en-
trevista. Las Memorias del principe siélo contie-
nen referencias.

— o

eyes y el emperador estaban sent.ados.
do permaneci6 todo el tiempo de pie. Su
preguntole por las noticias que tuviese de
2, y contesté negativamente.

es bien: yo te las daré—dijo en tono sar-
y le relaté cuanto habia acontecido el
de mayo. Después exclamé—: {Te lm.s
«ado a destronarme para ahorcar a mis
pal ;Quién te ha aconsejado esa carnice-

coz de Maria Luisa reson6 también recri-
ora: VA
¥a te habia yo presagiado tu perd-:clr_‘)p...
! Nos hubieras hecho morir si no hubiése-
lido de Espana. .
El h‘;_:lilrim:ilzne callljaba. Carlos 1V agitaba sin ce-
¢ en su mano la caia de Indias en que hapl-
snte se apoyaba, y algunas veces—dice
v—“levantabala en ademin de amenaza
su hijo”. También Maria Luisa se acerog
ncipe y “alzé la diestra, pero se contuvo”.
1do conservaba el rostro imperturbable.
[apoledn terminé fulminantemente la escena.
\__Jamas os reconoceré por rey—dijo al prin-

| lal declaracidn, siguié otra no menos ful-
nte de Carlos IV: . ‘
i yo tampoco volveré a reinar. |No, ja-
En todas partes encontraria vasallos sub-
dos ...

_entrevista habia durado dos horas. Napo-
no necesitaba decir mas ni oir ninguna otra
§a, y apresurése a despedirse. To'do estaba
slto. Alli, en un rincén del palacio Marrae,
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quedaba caida y abollada la Corona de Esparnia,
No tardaria mucho Bonaparte en mandar uno

de sus edecanes a recogerla.

Los reyes se hallan solos, y el principe de la
Paz reaparece. Su impresion es de detalle. “Car-
los IV estaba inmoble, sin proninciar una pala-
bra; su rostro hecho una brasa y sus hermosos
ojos sanguinolentos y empafiados”. La reina so-
llozaba amargamente, y con voz enfrecortada
prorrumpio:

—EIl rey ha renunciado la Corona en Bona-
parte.

Al oirlo, el espafiol Godoy tiene esta frase,
tnica apropiada al hecho y al momento: “Yo
me senti sobrecogido de un espanto indefinible®,

Oyése al rey sollozante:

—iNo! ;Yo no he hecho nada; YO no era ya
reyl... iMi corona! Mi corona... en Aranjuez me
la guitaron... jLas tropas de Francia! iElos,
los amigos de Fernando, salian a recibirlas,
cuando creyeron que iban a coronarlo...

Godoy intenta rehacer el animo del rey.

—iNol...——dice desolado el monarca—. iNo
se ha negado Napoleén a restituirme el Trono;
pero quiere hacerme entrar a fuego Y sangre en
mis Estados... |Y eso, jamas!...

—Y quién, sefior, hablé de renuncia?

—jEl! Bonaparte,

“Las lagrimas corrian por sus mejillas”. Ante
aquellas lagrimas, el principe de la Paz insistié

sont) =

v'?*. Ja posibilidad de rectificar y anular la re-
g.l-aué ha ocurrido aqui, después de todo?
B conversaeion no es un tratado.

' : e comprometido.

;mbriengo el fondo de su acobafdado es-
ftu, pero también el verdadero sentido de la
cién, terminé el rey con estas palabras, que
como el garfio en que habian de_ quedar
radas ante muchos siglos de historia todas
ellas ignominias:

_iAh! El emperador no es hombre que se des-
haga de su presa. .

‘ra verdad. Reyes, principes, ministros y cor-
os estaban en prisién y en secuestro. Mal-
8 o imbéciles, luego de franquear la Pen-
a a Junot y a Dupont, y, por ultimo, 2 Mu-
habian caido, por ley implacable de su pro-
. -gravedad, en la sentina de Bayona. .
| Grodoy—advierte Larra, con delicadx_l se‘{lm-
idad—procede en toda alusion a la reina “co-
‘un espafol de los tiempos de Calder{m " No
y| rastro en sus palabras de otro senmmen'to
ella que el de la gratitud y la \'eneraci?n
ervidor y del vasallo. De ese modo, mués-
esposa sensible y reina y muje..rb preocu-
, No s6lo de su dolor, sino del juicio ajeno.
reina, que se habia abrazado con su l:fzal
o sosteniéndole vuelta hacia mi, me dijo:
ué compromiso! jQué horrible desenlace!
Ilé diran de nosotros en Espafia!”

d rey ardia en calentura, y Maria Luisa, sua-
‘acariciadora, fué conduciéndolo a la alco-
“lomediata. Alli quedé en reposo; acompasa-
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damente escuchabase la fatigosa respiracién, y
bajo la pesadumbre de la noche, en uquel silen-
cio de enfermo y de rincén provinciano, “él” y
“ella”—el que fué gallardo guardia de Corps,
la que fuera gracil y viviente pincelada de Go-
ya—, solos, infortunados, sin playa visible en
el espantoso naufragio, quedaron frente a fren-
te como dos fatalidades antiguas.

“Hacia yo mil preguntas a la reina”, dice Go-
doy... {Cuén lejos y cuén roto el idilio! No era
la ardiente cancién del amor... Luisa de Parma
buceaba en el espiritu de su amigo, buscando
una idea, un recurso cualquiera para salvar la
Corona; después, en rumoroso cuchicheo, refe-
ria con pintoresco impresionismo de mujer ner-
viosa las escenas tragicopicarescas de la tarde.
[Qué hombre aquel Bonaparte! Su locuacidad
mareaba; sus saltos, ya eran de tigre, ya de des-
coyuntado payaso. Todo se lo hablaba, todo se
lo deecia, todo se lo contestaba... Habia jugado
con el rey como el gato con el ratén. Ni ella mis-
ma habia podido mezclar una sola palabra u
aquel torrente de frases... La perfidia del corso
combinaba el terror con la filosofia.

—iNo!—exclamaba—. No existe ni existird ja-
mas la felicidad bajo el dosel del Trono. Yo
mismo llegaré a renunciar; siento dentro de mi
la melancolia de Diocleciano y de Carlos V.

Maria Luisa satirizaba, con finura italiana,
aquellas actitudes histriénicas. Pero la sonrisa
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-a se helaban en sus labios. El histrion
definitiva, el carcelero de los iltimos
»g coronados.

¥, que tenia el secreto de aquel femeni-
itu, le infundié esperanza y valor. Ne
necesidad de derramar sangre para volver
o. Bastaba con una amnistia. Bonaparte
sraba artero los peligros para obtener la
1cia sin que apareciera la violencia... Por
ntos chispeaba la mirada de aquella mu-
sujeta de por vida a aquel poder de suges-
... Esperaron impacientes a que el rey des-
ara, y esperando, sonaron las doce de la
¢, “Hablando de esto sin cesar—dice Go-
.y ensayando la reina su papel y la mejor
a de animar y de levantar €l corazén de
IV, anuncian a Duroc, mariscal de los
os imperiales... Trae el Tratado de re-

rgas horas de intriga y angustiosa con-
, las esperanzas que aleteaban de nuevo,
apndor caluroso del amor antiguo ilumi-
o B trechos aquella noche sombria, todo
a arrollado y destruido por la brutal rea-
aquel rey dormido era no mas quc un
ado prisionero, caido en grosera tram-
o en el ancho y glorioso campo de Pa-
Duroc apremia sin ceremonias. Es nece-
despertar al rey, y Maria Luisa se dirige a
scera, llevando el ignominioso papel...

Ya estaba alli el edecan de Bonaparie.
en aventura de media noche, llegaba pa-
ger, en un rincén del palacio de Marrac,
nenos que la Corona de dos mundos. “Co-
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sas son estas—comenta Godoy—que algiin g

mbiciona su Corona con un poder
pareceran novelas mas que historia, y, sin ap o

bargo, son historia verdadera”. i ordel pAVOT.
La reina hallé despierto a su marido. Ella y , a integridad de Espafia y nues-
el principe hablaron rapidamente a Carlos ¥ : tolica...
y se esforzaron en animarle. Todo initil. E] re ' ymilde Manuel, estalla al fin:
se levanté, y, apoyandose en una silla, dijo pe - flor—grita como un hombre nue-
bremente: i primera vez, después de tantos
—Pues Dios lo quiere o lo permite, cimpla : o a decirle que no puedo obede-
su voluntad. j Ve, Manuel; ve y ajusta ese Try ' S AT
tado! o sainefe adquiere de pronto cierto
Treinta y tantos afios después el principe d Anda por alli algo asi como una

la Paz aparece pronunciando palabras de reg- ' Macbet y hasta de Hamlet mis-
puesta dignas de un hombre de honor y de ug ' » rey, medio desnudo, temblo-
patriota: e; la reina, llorando y encu-
—Seifior: lo que vuestra majestad me manda ito rostro con las mustias y pe-
no es posible... jRenunciar una Coronal... s de sus manos; Godoy., redpcn-
la de Espafal! i  pavesas del Eclesiastés, y vieu-
Toreno y otros muchos contemporaneos du- 1o codmo va a cubrirlas y a escar-
daron, y aun sonrieron, de ese rasgo. Pero Go- foria con un epitafio inicuo. {Ah!
doy fué desposeido de todo por el Gobierno in- ‘alladolid habia caido menos cruel-
truso; no asistié a las llamadas Cortes de Baya- el recio cuello de Don Alvaro.
na; no recibié favor del Imperio. Al lado de sus§ 1 esenlace.
reyes proscriptos, y a veces mendicantes, cont- : ‘los demis—clama Carlos IV—;
partié el dolor y la befa del descendimiento. - los 84... |Rey miserable, que no
Mirado por tal prisma, adquiere verosimilitud quien le dé su firmal...
Ja noble belleza de su apostura en los momentos: tan sobriamente como Técito,
finales. El rey persiste en su confusiéon. Godoy le mas que esto: “El rey se tamhfl-
responde hablandole del vigor del alma, y de permanecia a la puerta. Habia
anchos caminos abiertos a la dignidad, al dere= . drugada y era necesario acabar.
cho 0 a la misma desesperacion, nisiro se incliné ante el rey... “Ce-
—jCaminos!... {No hay ninguno! jNo hay nin- ) a treinta afos después en su
guno!—dice monétonamente el monarca—. Al como si clamara desde el es-

gue sus pueblos no respetan, mal sabré respes 0 d mea—, cerré mis ojos, cumpli
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\rig. con la miisica de un himno nup-
tl:lli:;ego, se pronuncié por la v:da,' lan-
-ncillamente a la muerte... LFue?cn-
oy no creerlo asi ni sospgcharlo. En
5 lo ha culpado la Histora, ¥y respe-
tencia el viejo y piadoso Leteo, si-
wcerle todavia la paz de sus aguas,
no bien de sus olvidos.

su voluntad y vi entonces por mi mismo qug
hay fuerzas en lo humano contra el desting,

Minutos después llevaba firmado Duroc ag
pliego, en que cada articulo sonaba comg -
enorme cascabel de locura.

Poco tiempo habia transcurrido de esa
noche de Bayona cuando Bonaparte, “taml
leandose” también, come Carlos IV, acudia
presidir su Consejo de Estado. Taine, en los
genes de la Francia conlempordnea, reco
escena : “Hablando de la capitulacién de Bailéy
su voz se turba, y abandonandose a su afli
deja ver ldgrimas em sus ojos.” El mi
Champagny dice, ademas, en sus Memc
“iDurante tres horas estuvo anonadado y
zaba gritos de dolor!” He ahi las fuerzas qu
luchaban contra el destino. b

Desconfio de ellas Godoy, como casi todos la
principes y gobernantes de su tiempo, som
dos al sortilegio napolednico. Pero alguien,
so por atdvico, o quién sabe si por influjo
una Etnos, todavia primitiva, pugné con aqu
tremendo poder de imantacién... jNol :
no se reconcentrd en su filosofia, como P
ni en sus cuadros de condotieros, como Italia
en sus establos bovinos, como Holanda y S
no llord, como Polonia, prometiendo, a cam
de una Constitucion politica, convertirse en
va del Imperio; no se dejo proteger, coma
Confederacion del Rhin; no engafié su afrentés



i0s... Era yo un nifio que, me-
tores, enredaba en el Ateneo

Por entonces cayd en mis ma-
libro como el presente, espon-
arne y espiritu de hombre, voz
osas llenas del dolor y de la
Aquel libro aparecia suscri-
todavia sin la consistencia de
vaba al frente, como presenta-
a garantia suprema: el nom-
Antonio de Alarcon. Era el
de este escritor, uinico en la
egios del estilo. Y aquel escri-
~en la cumbre, tendia desde
in mas gentil y mas hidalge,
amiga al trabajador del pe-
"

0 que publicé D. Francisco Flores Gar-
ar.

4
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riodismo, que por un esfuerzo extraordinarm
voluntad y de natural talento, escapaba a] g
baiio de la mediocridad.

Desde entonces, Flores Garcia dejé, de ser yy
redactor de hojas nerviosas y volanderas, y » 3
pidamente triunfé en el teatro, en la ,.
tierna y delicada y en la noble prosa literayi i
Alcanzé algo mas que victorias personales: dis
de la direccién de un teatro pulero y ..._,'-
—no es necesario nombrar a Lara—formd ag
Histicamente legién de autores y de actores,
cuanto en muchos afos resplandecié por el in:
genio o nos suavizé el espiritu por la donosus
y por la gracia, mostré la huella de su cons
o de sus inspiraciones, reflejando el equil
de un alma fortalecida por dos grandes amorg
la belleza y el honor.

El nombre de Flores Garcia serd imborral
en la historia de aquellos dias, que el eco |
tantas voces buenas y amables llené de puras 0 de sus partidas, camino del
emociones o de frescas risas, sonando a juven o { tiva prestancia, camino del des-
tud y a sano lirismo o a honrada y no descom iin una ﬁalﬂbl'a de arrepentimiento, en-
puesta jovialidad. da y el patibulo, como en una la-

...Como en las novelas, jhan pasado los afios '3“![."9!10 eso se ve en este viejo cos-
Y he aqui que el ya venerable escritor se 1 la pluma de Flores Garcia anima
presenta con una nueva coleccion de articu DS de una verdad tragicamente pin-
pedazos de su vida, con el ritmo de su corazd ¢ figuras! ;Y qué hombres!
no envejecido, con el calor de la sangre ]uve h
no entibiada por el tiempo ni por el frio mé&
tenso de la experiencia, que es decir el des
gafio.

Vienen a ser estas paginas méas verdaderd
“gritos del combate” que los acompasados y ¢
lemnemente sonoros del poeta. Estos “gritds

sy tan fuertes como la rea-
‘qué realidad! La Revolucién.
s pasan los hombres y los su-
‘los actores, como en su propio
ario. Quien fuese testigo, lo Te-
e] encanto que en una copla inmor-
‘amargo Manrique a las horas pa-
o asistiera a aquellas jornadas
s, rociadas de sangre, pero enalte-
fe y el sacrificio, puede seguir paso
1 comienzo a su término, el dra-
ario, siempre emocional, pero no
aires de sainete y tonadilla.

10, hecho de efusién y de propa-
1a més que catedra; la couspira-
minando y destruyendo, una tras
as legalidades; los conductores v
s, seguidos de sus tribus o de
© puestos a caballo al frente de

II

pos nuevos. Todas las persegui-
gen y andaun. Tras los demécra-
itales, irrumpen los republica-
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on en la Presidencia del Consejo al
el primer Gobierno del Regente, ex-
imero su personal peguefiez, pero
“En verdad, elevado su alteza el
Torre a la Regencia, estaba en la
do el mundo que sélo yo podia sus-
ciencia de su fuerza, comciencia
con que deben desempeiiarse las

taldn, que vive en su espiritu y que empleq op
mo un himno al dirigirse a los voluntari
Africa... Y a pesar de ello, el tono es sien
elevado y aristocratico; el movimiento de sy
declaraciones, ceremonioso; la impresién,
autoridad. En su corazén no hay junturas. g
sus respuestas no hay intersticios por dond
cape la ira. Esta dentro, sorda y contenida -
la adivina, se la sospecha; a veces se la ve iblicas; esto se ve en Prim, junta-
mar; pero Prim triunfa de ella, y con iun g : sl concepto “humano” de la vida
amable y tolerante, rechaza de si cuanto pu Las revoluciones no se hacen con obis-
dar nota de barateria a su valor, de dictadurg " los criticos del dia siguiente; y
soldadesca a su jerarquia. No pxerde nunca @ y amigo en la conspiracién, no dejé
equilibrio. el dia del triunfo. Fué un alma ce-
Cuando Paul y Angulo, rompiendo el “in o implacable en el combate, no ven-
nito”, se ensaiia, diciéndole: “He oido al minis aba. Asi en 1a Mancha contra los car-
tro de la Guerra; pero no contesto como debi ‘en Andalucia, Cataluiia y Aragon
ra porque ésas son “cosas” del general Pri spublicanos. Después no andaba pa-
éste no se revuelve, se yergue: “;Cémo c on en regateos de leguleyo. Arrancd
del general Prim? Don Juan Prim no tiene concesiones de suplicatorios contra
sas. Don Juan Prim sélo tiene razones; y et ioria. Cuando volvieron los diputados
do un hombre ha llegado a la alta poswléli 5, siguié tratdndolos con el afecto an-
que yo me encuentro, no puede tolerar seme querido amigo; mi distinguido com-
jante lenguaje. Sefior Paul y Angulo, eso En sn moderacién constante, en el
bueno para Jerez. En las Cortes, ni es bueno, m ntinuo de su amor propio, no temia
es cortés, ni sirve de nada.” Hay que oirle hado de incertidumbre o flojedad; su
blar de los principes y de los gobernantes A resnltado de su fuerza, y él estaba
Europa. Para cada uno tiene una reverem e nadie lo ignoraba. Por eso no re-
para todos, las formulas mas exquisitas del p ‘colaboraciéon ni ningdn contras-
tocolo. De pronto, quiere dar a entender la 20 de Rivero le entrega el minis-
timacién que hace de su propia persona ¥ Gobernacién.
su significacién, y dice: “Mi augusto amigo in Martos, Moret, Echegaray y Mon-
emperador de los franceses...” En la realld 8 hace ministros. ;Es politico y
Prim estaba en tal linea, Por eso podra expl ener el concurso de los unionistas?
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Afronta el disgusto de los demoécratas. ;Hay 1 ar otras fatalidades que lo com-
que “ensenar los dientes”? Grita: “jRadic lo empujen...
a defenderse!” Fundamentalmente liberal, | '
nia el sentido del orden; su vuelo natural Ja
vabalo a la altura. Desconocia el gusto de [n
crueldad y vivié un régimen de severa enterezg
en las debilidades humanas. Con eso formése @ undo que fué grande y que fué
hombre de Estado, el cual, si erré en algo, fue = vo horas de glorioso sol y caidas
en poner limites a su ambicién. Por sofocarls a sombra; pero que creyd y amé
o por no sentirla en la medida del ensuefin, s legé la vida que hoy vivimos,
quedo la Revolucion metida en el laberinto dg ro de Flores Garcia...
la interinidad... » ciertos rasgos burlones y escép-
Vaga por el lxbro de Flores Garcia una figira e el autor guarda para aquellos
que en la leyenda va fatalmente unida para 1 aquellos hombres la inefable
siempre al nombre de Prim. Flores Garcia nos a el viejo amor recordado por
la presenta en la Redaccidon de E! Combate; e | o por la carta que amarillea...
la calle, en las Cortes y en las penumbras de
hora trigica... Esa figura se llama Pail y Ang
{o. Joven, fuerte, varonil, rico, bien vestido y bien
educado, tipo del hidalgo jerezano, en quien
se mezclan los ardores andaluces a las frias exs
terioridades britanicas, cdmbiase, casi repentis
namente, en hombre de plebe, y en jacobino de
la pasién mas impulsiva. Al través de estas pi-
ginas revive la escena en que Paul y Prim.
“encuentran” en las Cortes. El diputado exc
ma: “Yo tengo una ‘extraordinaria osadi
El general le contesta con un “mentis”. El pre=
sidente, Rivero, se le impone con la campanilid
y con el corazén. El ministro de la Gobernacion
le acomete con su satira, y Paal y Angulo, lies ]
vando en la retina el pufio de Rivero, el geB
de domador de Prim y el latigo de Sagasta, ne
va de ninguna manera vencido: va como und

1
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LA EN LO ALTO

-ll

o reia y todo brillaba. Las
las lujosas molduras, las arrogan-
las tersas y espléndidas lunas, las
materialmente cubiertas por ca-
netes de limpio cristal y afinadi-
valvian con mil y mil centellean-
as doradas lamparas su derrocha-
de luz.
io tapiz, suavemente propicio a la
om del pie; las salamandras compla-
chuberskis ingeniosos; las palmas
3 corlesanos, alargando desde los
rrones sus grandes y lustrosas ho-
es acd y alld coquetonamente aso-
rde sutil de los calados cestillos; las
madas en el elegante vaso de per-
ichicheo galante de los unos; la risa
8 otros; las foileltes de las sefioras;
en fin, de vida que en su vibracién
encendia los ojos y acaso levanta-
20s corazones, hacian creer en una
adora primavera... Por un mo-
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tisqueros, el ruido de los alu-
abismo, el aullido de los ham-
ola con su madre, enferma y
‘rudamente por la vida!

mento viviase alli en plena cancidn de Migngy
Fuera, todo el 1nv1erno . La meve tenia ,"'

esponjarse en aquella atmésfera de regal rent
tibieza, afiadian con entusiasmo: —Pero, sefigy nees tuve que relatar la historia vul-

blancas y heladas alturas del Guadarrama.
—iQué horror!—exclamé un gentil coro |
muchachas...—Tendria usted que ver en Gug
darrama con el frac y el chaleco blanco. —; U
tedes si que ofrecerian un asunto pintoresco caff
sus figuras angelicales y sus encajes y sus lul®
en medio de la nieve, bajo el consabido melan- i6n es trabajosa, pero se lle-
edlico rayo de la Luna! —Y tan melancéli & llegaba, pero con ¢l alma en
como seria el rayo... {Puede asegurarse quel y lo y erpo heclio una lastiina... No aca-
contariamos la av entura' ) . | espantosa espiral. —“;Dénde esta
El tono de broma adquirié un cierto grade " el mayoral respondia socarrona-
de seriedad. 1 poco mas arriba”—. Si. jUn poco
--Mire usted—me dijo una de las mas boni
tas e interesantes muchachas—, mire usted que s abajo iban quedando, abiertos
seria espantoso verse a esta horas en Guadarra: o el precipicio y el abismo; un
ma, como dice ese extravagante—. Y su fragi . b, ¥ la eternidad. Los relatos y las
y delicado cuerpo se estremecio. Y la rubia | ‘mayoral eran consoladores: “;Ve
rona del airoso cabello temblé de pronto, eruz?... Una diligencia que se es-
si por ella hubiera pasado con su beso traide: de Galicia... ; Ve usted esa pie-
ramente sutil una helada réfaga de la sierrass c6 el coche de un titulo y murié
—Y, sin embargo, si usted supiera, mi bella’¥ +. |Oh! Cuando este camino cra
tierna amiga; jsi usted supiera que a estas ‘viajeros y mercancias, no podia
ras, alla, en lo alto del Guadarrama, una n guna noche el alcalde ni el juez
casi de la edad de usted, como usted rubia, 14 siempre tenian que venir a le-
gil y nerviosa, verdadera flor de la nieve, oye &

r hermosa tarde del ultimo oto-
, yo, por amable invitacién de
santes, en el pueblo de Guada-
ejaremos marchar a Madrid
in que visite con nosotros el

minante hecho pedazos.”
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'« de la casita aparecio sentada, con
ra sobre la falda, una muchacha
ojos azules y en todo de muy
eresante aspecto.
de la ventera—dijo el mayoral.
a fué respondiendo a nuestras
aba con débil, pero muy agra-
da su menuda persona parecia
enfermiza. Tenia quince afios. Ha-

Afortunadamenle, llegamos al Puerto.

Desde la ultima curva distinguimos el [ q,
de piedra, delimitador de ambas Castfillas. “Fg
nando VI, padre de la Patria”, mando eley
—segun reza la borrosa leyenda—en soledade
semejantes aquel simbolo de nuestra gran
desvanecida... jUna mirada melancélica al
y un recuerdo no menos melancdlico para
pobre rey taciturno! Pusimos el pie en tie : : S
respiramos a pleno pulmén. Era maravillosp @ i, y de alli no habia salido jamés.
espectaculo. A lo lejos, la linea, un poco tenuy ed6 vinda poco después de nacer
de Madrid; a un lado, El Escorial; a otro, El Es e mucho zfntes, en aquella lcasxta el
pinar, Cercedilla... Corriendo, con su penaghi jonio comenzo 2 ganarse Lawsaehs, e
de humo, al pie de la sierra, el tren de Galicia sl buen tiempo, vino y pan a los ca-
Santander. Como un punto insignificante, comg
un verdadero grano de arena, al borde de la
crespada falda, el pueblo de Guadarrama...
extensidn, inacabable a la vista, los vastos olg
rosos pinares, y bajo un sol dulcemente luming
so, la inmensa mancha de verdura esfumandose
en el horizonte...

La placidez de la tarde, la temperatura suss
visima, el sol inofensivo y risuefo, el silencio
augusto de aquel bosque, no profanado por ¢
hacha ni la sierra, hactan olvidar el aterrador
cuadro del invierno... .

{Quién pondria alli entomces la planta?
.Quién se atreveria a dar las “buenas noches™
al ledn de piedra? ;Quién diria a la nieve: hem
agqui, yo vengo a sorprenderte en toda la majess
tad y en toda la fuerza de tu terrible misteriof
Al alejarnos bruscamente del ledn vimos uls
casita de parduscas paredes. —Pero jaguni hay
gente? ;Vive alguien aqui?

Jargos meses de invierno no hay
ue nadie llame a la puerta. Mu-
 imposible abrirles : llega el hielo
r ot

mos dias y dias, bebiendo agua de
sndo patatas con un poco de aceite
suche suelen pasar manadas de lobos
tenemos que apagar la luz... En el
mos alguna lefia, que enterramos
+ criamos algunas gallinas y algin
mos aceite y patatas, y de la le-
_enantas cabras, que vendemos al
srnada, hacemos un poco de que-
sy ofras cosas da bastante la ven-
la época buena...

' abri6 desmesuradamente los
les ojos.

v, usted no sabe, usted no sabe!”—
6
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Y moviendo la silla buseé el rayo de sol, que
alejandose de la casa. Llegé en ello la mgg or; jamés. Mientras mi madre baja
tipo avellanado, tipo puramente castellang, s compras, yo tengo que estar en
juta, toda nervio, cetrina y pelinegra. ' alguien pasa; ademas, no resistiria
Vestia de luto. Parecia como el hada. sinie: 7
de aquellas soledades terribles. Era, sin em} sefiora — pregunté yo a la ma-
g0, lo que se llama una buena mujer y un aj nifia, ;no ha ido nunca a la iglesia?
de Dio_s. Su relato fué idéntico al de la chieg bido a Dios?
—*¢Y el frio?” mujer, con el aire més sencillo del
La pobre vieja abrié también los 0]03. y | resuré a reaponderme
levanto al cielo: ‘cuando seguimos viviendo como vi-
—"jDios de Dios! [Sefior mio! Veinte aifiog} » en esta altura esta siempre Dios
estas alturas, y cada invierno me parece ¢l |
mas horrible... Pero hay que vivir... Estar s¢
en el mundo... Cada uno lleva su cruz co
puede.” {
Cuando volvimos de los pinares para tomas
coche en que habiamos de regresar al puel
nos detuvimos a la puerta de la venta para ¢ 167
cir adiés a la madre y a la hija. X -
En aquel momento estaban ordeiando las
cudlidas cabras.
—Pronto habra que venderlas y nos qu
remos solas.
Y la chica afiadi6: ;
—Cuando las vemos irse, buenas lagrimas &
cuesta todos los afios.
Nos acompaiaron hasta el coche... Desd
piedra del Ledn volvimos a contemplar e‘l
ravilloso espectaculo... .
—De noche, en verano—dijo la muchachf=
veo desde este sitio las luces de Guadarram#
las de Madrid, y me quedo las horas muert
pensando en lo bonito que sera todo eso.

i siquiera has bajado al pueblo?

ajamos...

la llanura volvi la mirada a la
o el inquieto discipulo, pregunté,
iento, a la divina peeadora:
pgdalena, Jes cierto que Cristo ha re-




5 Y BACHILLERIAS

awl

nestros hombres politicos sélo re-
‘quien jamas haya tenido el ho-
palabra ni saludo. El personaje
_Groizard, ministro de Fomento.
spana en altos puestos diplomati-
o¢a en que algunos jévenes ds=-
ales hiciéramos nuestra entrada
entaria, sélo he podido cono-
ard por su fama de juriscon-
_recientemente por sus discu-

mi cooperaciéon modesta a la
ma- del Sr. Groizard son bien
lo es también mi convenci-

su vez de tal aplauso y de aque-
cooperacién. Las honrosas men-
feritos mios defensores del de-
acen catedraticos y publicistas
seriddicos y en revistas, me con-
neertidumbre. Los partidarios
van siendo ya legion, y eso queé
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amenazaban los enemigos,con dejar tamaigijn a ya huelga ':Ofia la ciencia de to-
ejército de Jerjes. - ancas pretéritas y de todas las
Claro esta que los profesores van por un g

y que por otro marchan los padres de famil
a todo trance empefiados en sacar bachilles
como quien saca pollos de una incubadorg §
dustriosa.
Pero por lo mismo que la lucha se determiy
bien en sus caracteres esenciales, adviértese g
soladoramente cdmo en la ruidosa batalla s4
se esgrimen por los enemigos de toda salud:
y cientifica transformacién las armas mohoss
del utilitarismo y del interés privado, por et
pleto ilegitimas y desdenables. cuando, ¢
ahora, resulta planteado con valentia el pr
ma de la educacidn, grave para la ciencia, is
portantisimo para la cultura nacional. :
“Vuestros hijos no serdn bachilleres hasta If
diez y seis afios”. “Las matriculas van a cosiil
nos un sentido”, y no dicen méas las voces qil
protestan; si dicen algo més es para mosirs
algin noevo flaco, algin prurito de simonl
para con la ciencia: —Las asignaturas son mi#
chas; los chicos que van al Instituto en buset
un titulejo fécil, ;qué necesidad tienen de
Derecho usual ni Estética, ni sistemas de fi
fia, ni Historia de la literatura?

b #

~oizard, con un decreto que no es la
', osa que a la perfeccion se acer-
oforma gne para mi tiene el grave
alismo cientifico haciendo bgchl—
ias morales y en ciencias fisicas,
clasificaciones y apartijos putixe-
r a la enseiianza integral; el sefior
recipitando un poco los aconteci-
realizado, sin embargo, una obra
ndencia en aquello que su decrello
e y decisién para cortar la ané-
Ja vieja enseiianza ritualista, bu-
Anica y estéril.
]a- comodidad han recibido un
y al golpe han quedado de una
smpre en desnudez que pide de-

y el librejo aparecen ya en muy
r. Bl misero recitado estudiantil
! 2 elevada ni nada trascendente del

¢Qué falta le hace a un bachiller una Teori ducido a la sinecura de oir con ?l
i vt '8 la vista y de sFﬁaJar para el _dxa
iClaro! Para los abogados de secano y piif _ opia y la cz_mt‘una de otr‘a leccxé(;l.
los médicos actuantes in anima vili; para la ya procedimientos y métodos de
crobiada universitaria que, tarde o tempranogs te empleo. acl

extiende por el campo de cultivo de las oficinil : :1?,“:1.1.5 que educar; el cate : 3
ptiblicas, con saber garrapatear una firma al'p! fuie agistir lentamente en uno y otro

I
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soneralmente los jévenes para quie-
citedra no se ha convertido ep

os y desechos de ideas. Se rien
ja del Sr. Groizard” y se indignan
mines y aventureros de la ense-
ocasion ni continnidad de pen-
ltura, ven en el Instituto o en la
na oficina del Estado donde, jqué
cobra poco; pero lo que se cobra
je una media hora de cientifico chi-

curso al desarrollo intelectual del alumng,
fructificacion de las semillas arro;adas siﬂ
cipitaciones al surco... Los cuatro o cineg
sos a que son ya de hoy en adelante d-
das”, metodizadas y organizadas las matep
de ensefianza requieren una gran vocacién eg
profesor y un cuidado de todos los dias.
Ya no serd posible acabar las asignaturag
n “golletazo™, ni catedritico y alumno
deran de vista de pronto y para siemp
que enfre uno y otro quede lazo moral ni
nicacién intelectual posible. Lo que el Ins _y otros, el Sr. Groizard aparece
y la Universidad deben tener de hogar y prol ma aspiracién de colocar la ba-
gacion de la familia, lo que da fuerza y card - ; y aunque no hay fidelidad posi-
ter al estudio, 1a persistencia y la unidad, slinza humana, basta la intencién para
condiciones imprescindibles en la nueva or piritu de justicia.
zacién, y éste es el gran paso y el gran & jun o ya el Sr. Groizard en cuanto po-
del Sr. Groizard. « Jos “famosos derechos adqum-
Es evidente gue los padres, descosos de “sem ido nunca tales derechos ni tales
brar bachilleres para recoger empleados”™ alvo se encuentran con el decreto
llardan en todo esto mucho de musica celest
y no poco de misica wagneriana.
Los alumnos con ocho o diez afios no |
tampoco gran voto en la cuestiéon; estos
sores (que si pueden serlo) dividense en
bandos: unos toman las cosas de la ensennn
eén serio, y dicen: “Ese es el camino sefialade!
decreto Groizard", y otros, con toda su alma
con encantadora bonhomie, dicen por lo hal
vy aun por el registro agudo: “jVaya por ¢
fior Groizard, y ¢c6mo nos ha reventado, ¢
donos de materias que maldito si nos han
to a preocupar desde que cogimos la chtedrd
escribimos el socorrido y piadoso libro de texi

5, por entero el trabajo de organi-
itiva de la reforma.

1 en ello seria renunciar a otra
in duda, mas urgente: a la de la
ia, que es nuestro escarnio y




id de la Diputacién foral de
s6lo una cuestion econémica:
. un semblante politico. Mien-
5 pavarros y el sefior ministro
lven de qué modo han de ve-
a cuentas con sus diferencias y
bien puede la atencidn fijarse
n el aspecto puramente cas-
, confortante y sano que ofrece
ispafia, todavia no desencajada
ion desatentada e inclusera de
mo: constitucional.

iputacion foral de Navarra?
te, ]a ltima institucion del vie-
dulcificada por el tiempo, so-
leres propios en esta gran tabla
paiia a la francesa.
‘Navarra, por la misma fuer-
8u representacion, por el ori-
), de su popular y cuasi pa-
no es ya sélo un organismo
conémico; es, sin pretenderlo
alldndolo la ley y no diciéndolq
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« deflende: mostrdndose legién en el
ga en lo firme.

hosos, y asi conservan sus tradi-
arza, de que carecen hoy—menos
das — todas las demés regiones de

Constitucion alguna, un verdadero poder ;
litico. -
Esa Diputacién cobra y paga, administrg
dirige la vida de la provincia, y es auténomg
sus resoluciones propias; toda la balu_mha.
expedienteo, que tiene enervadas y empohps
das a cuarenta y cinco provincias en Espajia, ;
pesa sobre las inicialivas de aquella admip
tracion, que labora en pleno aire y en plena | R i
Todo el rodaje y toda la maquinaria il'np ity lismo que ha inventado el cacu:luls-
a electoral del parlamentarismo
iz de recortar por un solo patrén
s0 provincias de Espafia. El mis-
or, los mismos alcaldes, el mismo
e ejales... Todo igual, idéntico, se-
wla original, nada propio, nada ca-
: en Catalufia se le llama al pu-
yinada, con este nombre o con aquél
s que sirven en Cataluiia para re-
adidato con el perfil hipocritico,
en Andalucia o en Galicia para
ta de regalo a cualquiera de nues-
0s yernos. .
an el Ayuntamiento da que decir
o puede negarse que el de Madrid
s sordos.
in duda, en la consabida cade-
el gobernador, el diputado, el
‘tirén cualquiera de la cadena,
dministracién sucle atascarse en
vara de la Justicia no sabe si

rios, jefes, escribas y fariseos, que cayendo g
bre los cuatro Evangelios serian capaces)
cambiarlos en juras del Koran, no hay el f

alli que compliquen la vida de la provi
enreden y desesperen al ciudadano. En Nav
el vino es vino, el pan es pan y las habas
contadas... (Hay dos? La Diputacién foral
con arreglo a uno. ;Hay uno? Pues con arregl
a medio. Bien es verdad que para que este &
lagro de continencia y mesura arriba pueda re
lizarse, todas las fuerzas sociales de Navu
cuidan bien de gue, por encima de republi
nismo y carlismo y liberalismo, se levanten I
rectitud patridtica, la abnegacién del interés pr

pio... Para todo navarro, Navarra es lo primen
" y por eso declaran intangible la ley paeci
del 41, y por eso se niegan a aumentar en BB
eonciertos con el Tesoro plblico un céntimo &
bre la cifra de largo tiempo establecida. 8
quieren los navarros abrir las puertas a la#
gerencia miveladora, al sentido igualitario @
nuestros partidos jacobinos. Abrir la puert
sospechan que es entregar la casa. -
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Un régimen de libertad ha dado a las P
cias Vascongadas y a Navarra administras
honrada, instituciones verdaderamente pogy
res, calor para las cuestiones publicas, vidg
gional honda y fuerte.

El régimen de rasero implacable, la (G
dad rulinaria y ritualista, y la reglament:
de todo cuanto es movimiento y espontane
han traido, en cambio, sobre otras infelice
vincias de Espaiia, la pérdida de sus ene
de su caracter legendario (ahi estin A
Catalufia, Valencia y Galicia), tan ricos ¢
tituciones propias y hoy reducidos a la i
petencia burocratica de unos cuantos fun
rios traidos y llevados por el aluvion.

La tradicién cs una fuerza moral para I
pueblos, como la familia es una fuerza de ame
para los individuos. Y

‘Unicamente esas fuerzas dejan de existir §
actuar cuando los pueblos son constituidos'
emigrantes y cuando los individuos llevan e
alma las frialdades del inclusero. :

.0S QUE LLEGAN

una nucva ascension a la es-
.al, Llega el estudiante con su
nes y su baul repleto. Madrid
para las anchuras de su alma.
z6n hay espacio, no sdlo para
cindad, sino un continente. La
noce limites ni fronteras. En
ejismo subjetivo”™ recorre el
, del brazo a Ofelia, a Cleopatra.
feodora, y es Hamlet sofiador y
or y artista, poeta y guerrero,
o—el vivo Honorio de Campo-
o agua en todas las fuentes, de§—
ajo todos los soles, asistiendo sin
| corazén en juego a todos los
los idilios del planeta. jHora
ntimental! El lago de Lamar-
.surcado por Rafael y Gracicla.
hora que la poesia “esté lla-
cer”, si la siente dentro... Los
san del corazén a los labios y
corazdn.
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s y cuatro estériles formulis-
srofesor y el alumno, ni lazo de
munidad de ideas; entre uno y
. al eabo de la larga campaﬁa
-g&nlarra)eada cartulina, especie
prso para vivir a costa del tra-
mplemente para morirse en un
pza v de hambre. Las alegrias ju-

El alma es creyente como en los dias ppj
tivos del mundo, 3

El puiial de Catén, la adusta frente
Del noble Bruto...

Y se recita todo Espronceda; lo clasico ¢
moderno mézclanse en forma resplandecian
fecunda y dichosa. Se ama a Leshia y 4n recordadas con la cancién del
se reconstruye Agora y Foro, y después se my "
re en la guillotina con los Girondinos, se trig Una mujer envenené mi cuerpo,
con Danton en la Convencién dominada y ep " r anvenend mi alma...
caballo de Bonaparte se recorre Italia y .
templan las pirdmides. Despuds, el amor
vivo, juguetén y aventurero... La nifia del
to de enfrente, la modistilla que forma ni¢
cualquier parte como los pajaros del es
Més tarde... ,
Siempre que veo llegar a esta gran c¢o
de panales amargos la legion estudlantll s
una gran tristeza.
Cada muchacho de estos que dejan en lo
denes ¢l Norte y el Mediodia, son otros
ideales rotos, otras tantas existencias condél
das a la catastrofe o al fastidio eterno de W
incompleta y desaprovechada vida. 1"
Nos los entregan amables, risueiios, sano!
alma y de cuerpo, buenos y creyentes;
volvemos secos como retama por dentro, ¢4it
sangre envenenada, las ideas torcidas y l'ﬂ
razones como mdos abandonados de tod
pAjaros ideales que cantaran a Dios, a la p
u la vida y al amor. a3
La Universidad, en sus aulas frias, les ;ﬁ.

ecomercio social, del contacto con
son el arte obtendran la desoladora
que la mentira convencional es
iversalmente amada y recono-

nto, los Ministerios, la organiza-

jarfidos en su altm‘a. el teatro, el

ﬂ vida académica, todo esto visto

un contraste pesimista, un vie-

del pobre muchacho que acaba

en dos grandes verdades, alegres
3: Ja “juerga™ y los toros.

los afios, el estudiante, alld en el
iteblo, no sabe “dénde demonios
Ho..." ;Quién se acuerda de la in-
lo busca es para pedir con él un
al diputado.
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Generalmente esta legidon estudianiil de 4
gados que no han de pleltear nunca y de--‘
cos que no han de sanar jamas a nadie, o
za mas tarde en las aldeas, y hasta en el
villorrio, el caciquismo politico, y rom
urnas, devorando Pdsitos y amojonando |
dio vecino, recuerda de Madrid y de la
universitaria para confundir al gobernador ¢
aprieta y al diputado listo con esta frase:

—Yo también he vivido en Madrid y estay Vik INA Y PLAYA

el secreto..
Este secreto es el sacerdotal “tacto de cods b
de nuestra burguesia, que educa sus caciqu i
en las Universidades y pide a la ciencia que i
pare para la administracién escribientes y

a los rayos del sol. El aire que

porteros.

tren en su carrera tiene cari-
Los hilos del telégrafo brillan
una interminable linea de fue-
horizonte; y los arboles mis-
as inmoéviles y sus ramas lian-
didas hacia el suelo, parecen
os por el desmayo de la siesta.
 su marcha, no al fravés de fér-

ase que por las entrafas mis-
. La Naturaleza ha perdido sus
de la noche, sus rumores ale-
2. Algun pajarillo sediento vue-
de el arbol a la caiiada ve-
e serio y callado, como si Le-
* ¢l imponente silencio de la

E;llt!_‘a_a el tren silba y ruge, signo
» vida en medio del enervamiento
ipre el mismo cuadro: darboles



[

Generalmente esta legion estudianiil de g
gados que no han de plentear nunca y de m
cos que no han de sanar jamas a nadie, g
za mas tarde en las aldeas, y hasta en el
villorxio, el caciquismo politico, y rom
urnas, devorando Pdsitos y amojonando
dio vecino, recuerda de Madrid y de la
universitaria para confundir al gobernador
aprieta y al diputado listo con esta frase:

—Yo también he vivido en Madrid y esg o
el secrefo..

Este secreto es el sacerdotal “tacto de cade
de nuestra burguesia, que educa sus caciqu
en las Universidades y pide a la ciencia q -
pare para la administracion escribientes y ha

AMPINA Y PLAYA

2 los rayos del sol. El aire que

el Lren en su carrera tiene cari-
»8 hilos del telégrafo brillan
una interminable linea de fue-
‘horizonte; y los arboles mis-
inmoviles y sus ramas lan-
didas hacia el suelo, parecen
s por el desmayo de la siesta,
. marcha, no al través de fér-
iase que por las entrafias mis-
... L.a Naturaleza ha perdido sus
de la noche, sus rumores ale-
. Algun pajarillo sediento vue-
‘desde el arbol a la cafiada ve-
serio y callado, como si te-
el imponente silencio de la
itras el tren silba y ruge, signo
la en medio del enervamiento
e el mismo cuadro: arboles
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menta la imaginacién sencilla
el sacudimiento que produce
inesperado.

somamos la cabeza. Ellos, cun
a, agitan sus sombreros, salu-
‘del tren... Unos cuantos segun-
olla mancha de color, en que la
movimiento humanos interrum-
de la campifia, apenas si po-
. un segundo mas, y quedara
desvanecida en el horizonte de
‘puede recibir una dltima mi-

que duermen, cafiadas sin rumores, pajargs
canto, y a uno y otro lado rastrojos que negp
la tierra, ya esquilmada; el menudo grs
fue en el surco semilla, multiplicado en
de dorados haces, que, heridos por el so
cen en lo alto de la perezosa carreta..,
Sélo la cigarra, el gran bohemio de los gg
pos, la eterna despreciadora de la hormigy i
saluda al pasar con su misica impregnads
filoséfico pesimismo. Pero alla, a lo lejos, pa
ce como que la vida se nos muestra. Hasia |
ventanilla del tren llegan sonidos humanos g
presumen indudablemente de notas. {
Alld, bajo la lluvia de fuego de este terri _
mediodia, hombres, muchuchos y mujeres o sigue arrastrando el trillo; el
mueven de un lado para ofro... Un caballe’ ! vando al hombre; pero hombre,
vueltas, arrastrando a un hombre que, mig :  acaban por formar un grupo que
tras sacude la tralla, canta mondtonamenle” te caprichoso. Lo 1ltimo que se
se sabe qué, algo que quiere ser alegre y res ielde, siempre aventando, siem-
ta muy triste... Si, alli esta la era, la era sag re, como una seiial de victoria.
da de los campos fecundos bendecidos por .
el macizo pie del labriego clavase al férr
que desgrana la espiga; la dura mano subé
baja empufiando ¢l bieldo, de entre cuyos Ia
gos y rudos dientes cae, como Iluvia de oroy
grano de trigo que a la tarde enriquecera ¢l i
je y mafiana alegrard la mesa... "
No se detiene el tren; pero los labriegos st
cen un alto en su faena. Por un momento
llo y el bieldo quedan abandonados. Al b di6 tiempo de saludarla:
de la era coléeanse, como en correcta fors ‘golo, me dije; adiviné tu abu-
cién, los trabajadores. Han visto ya muchas¥ e guerido acompaiarte...
ces este tren en que vamos, y, sin embargo, {F= eTo.
te a la mole de hierro que ruge y arroja vap nira, Rieardo: no soy una compafie-

e ha vuelto de nuevo a su tra-

incén del coche y en él hallo sen-
anftigua amiga... Ha entrado por
traerla alguna rafaga de aire
por la era...

»a, Melancolia!
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jenses en este momento gue
1do puede ocultarse muy bien
gila y un amor apacible...

neiarme un discurso moral?
nozca tu pensamiento y pro-
¢ ¢l con una salida de tono... Es-

ra gravosa; no tienes necesidad de abopgp
billete; ni siquiera una taza de te consun
los restaurants del camino.. ol
—Es de agradecer; ya ves: iesta elevac;
los cambios! .
—Bah! [Los cambios! ;Qué te 1mpoq-taﬁr
los cambios si nada tienes que cambiar? a mas... Has conjugado, como
mos de tu alma, necesitada de mis caricias, : e la -escuela, y has oido conju-
vista de esos hombres, perdidos en la soleg _ ho... Has creido amar muchas
de estos campos, agitindose en la era, ha d ]
pertado en li recuerdos de la nifiez, imp
nes de la juventud... De pronto han pasa
te tus ojos, banados en una lagrima, tu
tu campiiia, tu casa de labor, llera por los s -
dos alegres de las faenas agricolas... Has ¢ perezas. Sin embargo, esa mujer
escuchar el canto de los trilladores de tu : : -
y has recordado como con ellos pasaste
una noche de luna, tendido sobre los haces
era, mientras bajo el cielo de un mara
azul y a lo largo de los rastrojos, y en la
del rio, producian su nota todas las voces g
componen el gran himno de la noche estiv
—jQuién sabe de cuanta cosa extrava
puede recordar un espiritu acometido por %
spleen imprevisto! '
—¢Quieres seguir oyéndome? Por una exH
fia asociaciéon de recuerdos y de ideas,
puesto a remover todas tus olvidadas tris
y has tocado maquinalmente muchas he
que creias cicatrizadas... La paz de estos
pos que recorremos te ha parecido una @
a tu Juven{ud llena de revueltos dias y d Lo do. ..
ches sin suefio... Has sentido mas... Perse de las ideas, de la Hwmanidad,
dor de muchas cosas vanas y de otras an! 0 me da a entender que tienes el

imado. (Pero no lo recuerdas? Ta
por una sola mujer ha sangrado
2 una sola mu]er habrias he-

' su hogar. Asi, cuando ahora oyes
mujeres que te aman, acabarias
ajadas si no temiera tu amor
iiana, ¢n un galanteo cualquiera,
con el mismo tono, la carcajada
1

i que en el mundo todo se vuelve
eos? ;Todo ha de ser enervarse
de la mfancm o entristecerse con
ventud mas o menos sombria?...
cas, la Humanidad, el cielo!..:
amiga me alargd la mano para
»

1 no me necesitas... Estds de ex-
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espiritu dispuesto a la broma... iLas ide
(Cudles? ;Las tuyas?... Metido en la cg
fuerza de todos los convencionalismos trj
tes, ;estds cierto de haber defendido tys
alguna vez? ;Crees que podras defenderlas
ca? jLa Humanidad! Cada dia vas viviendg n
retirado. ;Serd esa una sefial de lo muchg ¢
confias en ella? {El cielo!... jEl cielo!.., Apn
to cualquier cosa... 3

—No apuestes nada, pudieras muy bien ag
vocarte. No te has engafiado al suponer qug
alma estd casi vacia. Como este tren va deja
atrés esos arboles y campiba, asi he ido y
jando amores, alegrias, suefios y esp
Mira estos campos: han dado cuanto h
sus entranas, y el rastrojo los entristece
han sido fecundos. Yo también he repar
ahi mi capital \inico, mi gran capital de
mientos. Y hoy pregunio a mi juventud:
bas conservado para mi?” Y mi juventu
responde: “Asémate a tu alma”. Dime, Mel
colia, dime: si un globo, arrojando lasire, si
y sube, ;no es natural que un alma casi deshals
tada fienda también hacia la altura?

i
Al detenerse el tren, no lejos de la pla a, ¢
ya noche. . )
La tierra cantaba al mar su eterno ¥
siasta himno, compuesto de todos los rumo
de sus campos y de sus bosques. )
El mar, con voluptuosidad de amante, dej
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a el beso que tiene siempre
una de sus olas.

sobre el mar, el cielo azul,

niostraba, con el cadaver de
Ja eterna vanidad de todas




po que Emilio Zola se dirigia
ado de cierta curiosidad reli-
pudiera ser ocasionada por un
itual, un gran pintor, Beraugd.
presentando en el Salén de
en Montmarire, que muy lue-
en llamar el Cristo de la Anar-

no el literato, sienten esa nece-

ecto, si vale la frase, divina-
la figura eternamente hermosa
uy bien resultar un herético,
no Rendn.

ritu profundamente religioso, ese
0, ese Cristo obrero, rodeado de
rildes, abandonando los lugares co-
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munes de la Teologia y la apoteosis Pagang, _'_izﬁ};::;eﬁgszhl‘:;mano s
sangrando por grandes causas humanas, ez &0 v Beraugd han busc;ido a Cristo y han
cldndose al movimiento social, compartiendo Jgs = i hombre, un hombre sublime, ;ado-
sufrimientos del hambriento y del desnudo; esg lado un di3in0' 1;ero uriuhbinbretl ﬁ,;;'
Cristo vencido, exangiic, palido y astroso, of 'ia se l.naniﬁesta para los que ‘creeu
ciendo a la redencién de los miserables su grap ios- Mas ¢no es Cristo mismo el que
deza moral y la verdad siempre fresca e inges - TR A e e
nua de su palabra, es, sin duda, el mismo g e ¥

- 1 . Beraugd han unido a Jesds con la
pase6 por entre los olivos de Galilea sn figura ki e ella
lwminosa, el que en la montafia pronuncié QiR mireiasque: eniBlipuzicragn

i j un pueblo desdenado y aborre-
oracion eterna de amor entre los hombres, af ja de p y

que desfallecié6 en la carne y tuvo sed y tuve
hambre y clamé a su Padre y apuré el amargn
caliz de la caida, y promulgé desde la Cruz con
un suspiro la Religién de un mundo nuevo y @
Cddigo de una nueva Edad.

Imaginad a Cristo con su tinica de lujoso
ciopelo bordado de centelleantes lentejuelas, ce-
fidas las sienes por dorada corona...

No; no es ése el Cristo de la Montaiia; no es
ése el Cristo del Calvario. -

Mejor puede representarlo ese Cristo de Be-
raugd, pobre, demacrado, con su cortejo de
obreros sencillos y amorosos, muriendo en ar- =
diente pelea por unas cuantas verdades que ma :
fiana fecundardn y quién sabe si redimiran el
mundo.

Ociirreme con ese cuadro de Beraugd lo mis=
mo que con la Vida de Rendn, tan anatematizs
da y alguna de cuyas paginas sirven hoy de
pendant al Cristo de la Anarquia. !

Para quien ama a Jesis con amor del alma,
nada traduce tan bien su sacrificio como esh
obra y aquel cuadro, -

1
td nos muestra al Cristo agonizante,

- sorprender en su abandono sublime y
crispaciones dolorosas el alma heroica y
a de un verdadero Redentor.

muéstranos a ese Cristo mismo al tra-
su tierna y tragica peregrinacién por el

.-Evangelio de San Juan guarda el olor
nte de las rosas de Jericé, la Vida de Je-
pide el suave perfume de los tomillos

vés de aquella alegre campiiia, sigue al
ofeta el alma de Renan, que, al recoger
mos ecos de la palabra de Cristo, tiem-
gozo y sc estremece con sensibilidad de
le y de poeta.
e una pagina de esta Vida de Jesus, tan
atizada, podria haberlas trazado la ma-
de Maria Magdalena.

' sencillez de San Marcos, la gravedad de
- Mateo, la minuciosidad de San Lucas, la
uencia fastuosa, y a veces hiperbdlica, de
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San Juan, juntanse en la novisima Vida de Je.
stis y forman historia y drama, idilioc y evans
gelio.

Yo no he amado tanto a Cristo como despy,
de leer a Renan. Parece como que revive y
a oirsele cuando nos lo muestra al pie de
olivos de Galilea, no amargado aun por la za_interior que mueve las almas
cha ni la contradiccion, y envolviendo sus ps : 4s rudo, se advierten en el anhelo
bras de amor y de verdad en el bello ropaje com que cada cual busca un punto de
la ingenna y primitiva parabola. Cuando a lg a el ideal y para la vida.
caida de la tarde—ya en Jerusalén—reposa de ras brillantes y espléndidas ciudades
las agrias disputas del templo entre Marta y Ma; enle donde se muestra la miseria en
ria, que preparan a su llegada el tarro de na ferribles formas.
y los blancos manteles, parécenos asistir a aq rgo de nuestros lujosos paseos, junto
molino de Betania donde el Hijo del Homl brantes escaparates de las tiendas
siente un poco de la terrena felicidad. E nifios abandonados y desnudos, hom-

Y en el atrio del templo, combatiendo a muer- hjeres con hambre y descalzos los pies...
te con sofistas y declamadores; y en el Pretorio, tros, embrutecidos por la animalidad,
ya entregado; y en el Calvario, ya vencido, un y al aismo tiempo mal satisfecha,
aliento de inmenso amor envuelve la frente que n es de completa estupidez. (En qué
encerraba los destinos del mundo: y ese alientq ia esta gente del salvaje que no ha
sale del alma de Renan; de Renan, que sufré os beneficios de la civilizacién? Sélo
con aquel martirio, que llora ante aquella a salvaje no puede tener el tormento
nia, y que, al oir el gran suspiro a que cont '
taran las piedras partiéndose, exclama con : los dias asesinatos espantesos; la co-
inmortal lengua del salmista: “Reposa ya en ' ujuria, los siete pecados capitales si-
gloria..., oh, noble iniciador! Tu obra esti ie como la fatalidad recorriendo nues-
cluida; tu divinidad queda fundada.” adas ciudades.

Dejad, escribas de la letra; dejad, fariseos dé smo! jAtavismo!— dicen los sabios,
la forma, que Cristo siga bajando al mundo. do sus socorridos motes.

Apenas si ha pasado por é&. que esta civilizacién, tan universal y

El singular renacimiento religioso de estos na, semejante a lluvia estival, sélo ha
tiempos ultimos no es mas que el efecto de _'.' en las capas primeras. Con una pe-
inmensa melancolia traida por el fracaso d€ == € que se rompa, hay olor a lierra

andes cosas en que esta generacién
sSus amores y Sus esperanzas.

lo dijo con tiempo: La poca filoso-
ta de Dios; la mucha filosofia aca-
-nos a El. Posible es que no acabe-
el camino; pero lo que es el im-




mojada. Sin embargo, el corazén de la tiepps
permanece Seco. Ad

Un resplandor de civilizacion no es la civili.
zacién misma. Atenas y Roma, que parecen es.
clarecer el mundo antiguo, no son mas qu
grandes luminarias aisladas... Europa era L
bara, y barbaros eran los que trabajaban pap
que el ateniense discutiera en el Agora y el
mano arengara en el Foro.

(En qué han variado las cosas?

Sélo en los nombres.

Un alma tan pura como el alma de Mo
Nieto escribia casi horas antes de abs
narnos:

“;La Religién! {El Artel... No quiero sa
mas... En el Arte y en la Religién voy disira
yendo €l gran fastidio de la vida.” -

Aquel hombre habia hecho mas que asom
se a todas las ventanas de la ciencia... La :
cia era su propia casa. El era de ella, y ella le
‘pertenecia. Mas al morir sintié la necesidad di
otro aire y de una luz nueva... De todo el p
do de verdades que habia recogido en los lib
y en la vida no pudo sacar una sola que a €l ni
a los que amara pudiera servir de consuelo.

s, ese Cristo que agoniza, sedien-
o y escarnecido, podremos no en-
mo un Dios en las frias paginas de
Dogmatica, pero cada vez que sangra
5n, a El van nuestros dolores, y
oran nuestros ojos, a El van nues.

Dejadnos a los tristes y a los infortunados que
al pie de esa Cruz en gue hoy se renueva el g
sacrificio llevemos nuesiras iristezas y nues
infortunios para recoger una promesa de amor
que nos conforte y una palabra de esperan
que nos aliente. -




CUENTO DE MAYO

que las maderas de los bal-
cerradas; los visillos del mi-
, Di una sola vez se habian des-
o jugueteaba en la jaula, ni
os del mirlo colgado del bal-
ista las macetas parecian tris-
entos brotados, y los claveles
a madreselva casi lozana, y
a, que comenzaba ya a que-
el segundo, todo tenia tonos
0 echaba de menos aquella figura
1e, semejante a Diana, asomaba
con el dia, y no olvidaba tampoco
pa tltima visita y un dltimo cui-
3 v a sus flores.
ecipitadamente en su cuarto;
estrecha, cubierta por un hule
ado, y lena de libros sin pas-
¢ papel garabateados con 14~
8, enteros unos y otros deshe-
tes de la “ultima clase” y se
ate al balcon. Ya estaba muy
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jempre, casindome con su CODSO-

templaba aquello sin mover los parpades, pj sy ;

los labios, ni nada... La nifia alguna vez mirg,
ba: pero sin curiosidad ni coqueteria, como
se tratara de un amigo, de un c¢onocido ey
quiera, con el cual todo estuviera hablado.
fin, Rafael hizo una seila y le mostré un pap;
La muchacha mir6 al estudiante con rostro ex-
trano, y retrocediendo ligeramente, cerré Jog aule 7 1

B ! ) : ; ‘a sefi uego, me
cristales interiores del mirador. e sena&: q:;(’h%emgsien tff hablé

Rafael permanccié en el baleén, confuso g e e?ggfexé fma carta y tu viste mu-
asombrado, { ; . ¢n el balcon mirandome con aque-

Entre tanto, detrds de la persiana, la lindg 1 4 decias... Dicen que perdié
convaleciente le contemplaba diciendo: g : _.° tuus ?dre-;l juego, y por eso

.-.—Y la verdad que no es feo... Pero, ;y qué : "eb';rbf})ridad . iQué cabezas de
diria mi padre?... Me mataria... | Y yo, que na ] dad es”que no era feo...
habia creido que se atreviera al finl... jLastima % asi::{en bien los bafios... Ya me

1 Rt

de muchacho!... el sombrero de Paris... Tuya,

+ he dicho una cosa... La noche
o pasamos un mal rato... Un
12 vecindad, estudiante de Dere-
un tiro, quedando muerto en el
lie se llené de gente, y hubo un

. % 9 1
1

[z

Parrafos de una carta. De la “vecina rubia™ - : ;
a otra “vecina morena”, de bafios en San Se-
bastian: _ hombre viejo, preguntéle con cu-
B R R T T T PP PR P PR TR PP =

“Si, querida Paulina: me casé... Me dices qus
te hable como siempre, como una hermana; que
te diga si me gusta mi marido... Te confesaré
que me aburro un poco..., en fin, bastante. Co-

mo sabes, aunque inmensamente rico, me llev‘é

0, 4y dénde ha pasado eso?...

pinguna parte; pero, créame us-
asado, ha podido pasar. Mien{ras
xista, habra gente que se muera

cerca de treinta aiios, tiene calva muy grande
y mas brillante que un espejo; la mitad de ég
dentadura de arriba postiza, y, ademas, 5
celoso... Pero, en fin, yo lo he hecho gustofﬂg
por complacer a mi padre, que queria asi con-

nlico, ya naturalista, en la Pluma
siempre cabe un cuento friste.



iola de Stecchetti.

. usted para conmigo, infiérenos
0s: & usted, porque podia contar
n “introductor de embajadores”

; a Stecchelli, porque no esté
e a nuestro publico un esecri-
listica, mereciendo coirtg me-
o la suya en los dominios de
mo, el gentil espaldarazo de un
nte de la poesia; a mi, a mi
to en trance de confesién no
‘respetuoso de las “convenien-
mi creciente invencible des-
; pero ;qué hemos de hacer-
que usted, Slecchelli y yo re-
grave pecado mediante este

1: cariiiosamente me empuja, y

0 al frente de la traduccién de los versos
%6 el 8r. Jurado de la Parra.
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largarita, de Nindn y de Jarifa
es también y desolado a su
como en la cancién a Emma;
yron y Musset y Espronceda
¢ la orgia lagrimas de un do-
te generoso y poético, este ori-
efti liene amargo el champa-
gl erotismo. Su lujuria es cruel;
psa, cruel cuando se hastia.

no hay sino resignarse cada cual con el dajg
que “por clasificacién le corresponda”, aun
estara muy puesto en su punto el que n
y yo hagamos propésitos de enmienda, luego ¢
el ilustre Stecchetti nos haya dispensado la gr
de generosidad de su perdon.

a furente, al tuo covile
: irruenti a spasimar,

“infamia tua; sei troppo vile,
wvile; non ti posso amar!

¢Quién es Stecchetti? ;Cémo es Stecchetiid
:Qué es Stecchetti? Al trazar el tltimo signo -
terrogante he permanecido algunos minutos
la pluma suspendida sobre las cuartillas en J3
poca gallarda actitud del triste vesificador u
paseando la mirada por el techo, espera la cals
da de un urgentisimo consonante.. Steccheth.a
Stecchetti... ;A quién se parece, para que podas
mos entendernos? Suponed desde luego un poe- _ cio o
ta de les que antes eran llamados sensuales, dé Dy 4 g:ptlf lmsiglll?;ndm
los que hoy llamamos “epidérmicos”, y epidér - %Eug?iaocch% i sigillo. ;
mico o sensual, poeta mayor en las grandﬂs ele :

'ﬁnmpoamor'? En el idilio I! Gua-

gias de alcoba.
¢Se parece a Ovidio? La carne de Stecch Qe eanctos Pendlope 3 A
a dado Stecchetti con la alea-

se. estremece en inacabable voluptuosidad, ¢ ke
mo si en ella reviviese la vigorosa lascivia Eeplicismo, que es como el se-
Ars amandi. Pero la satiriasis del poeta roma litea moneda campoamoriana; pero
es simplemente brutal, a pesar de sus ¢ alma es pasajero en el poeta ita-
exornaciones y sus gentiles paramentos, y I& e ‘?“ picaresca, la desconfianza
briosa;sensualidad del poeta bolofiés lleva én de pronto bajo su pluma to-
tros de alma, alientos de verdadero amor, B ' sombrios, y su “sadismo”™ re-
més ni menos que las arenas de nuestro Darsd | autentico, sangrientos sacrifi-
arrastran particulas de oro... 9“”_: victimas no sélo venci-
. Se parece a los poetas biquicos y desespera=s S

del odio. Son terribles las con-
acer recordado y muerto; son es-
aldiciones caidas sobre el espec-
sin altar y sin culto...

r ti faccio o maledetta,
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¢Se parece a Heine?

El pobre Heine, con su risa de volteriang
con su carcajada burlesca para todas las cosas
es un espiritu infantil, juguete de cien amopes
conrosados; es un hombre que da a pedazos sy
corazéon y cuando lo hace siente dolor desespes
rado; pero, por un milagro bien corriente en Iy
vida, se encuentra cnalguier dia con el corazén
entero y en su sitio y dnicamente penetrado de
una vaga enervadora melancolia... Y Stecch
no es eso. ;Qué ha de ser él, pino del Norte,
fiando con la palmera de Oriente? Nada de sus-
nos; nada de fantasticas evocaciones... 3

1 iris de gloria, ya vencida y
us yacente, ofreciendo las ro-
s de su pecho a la mano inquie-
_beso del supremo espasmo, a la
suspirante. Ese Chenier que ha-
do hibrico un fondo de senli-
nto de arte, puede bien dejar
haga buenas amistades con el
Pero ese Chenier no es ¢l que
la guillotina hasta la inmorta-
‘Chenier consagrado por la glo-
 con la Joven Cauliva, y truena
2 en los valerosos yambos...

no se parece a nadie. Es un poe-
_es un género de poesia. jY qué
ia y qué poeta! Si no se trata al
 de un esfuerzo literario, de un
usicion como los que llevaran a
la mistica, como los que hoy is-
rumpir Carducei, el autor de Sa-
barbare, cn sublimes himnos reli-
dria decirse que Stecchelti, con
la earne, es también el poeta de
ceridad en el amor.

iempre entranas que sangran a
ento, todo amor humano abre
salir al mundo una herida en
. Fd amor-idea puede hacer filo-
, arrancara lagrimas a una Santa
Pascal; pero el amor-ides, aun
> gea sufrimiento por temor o
1za, no es fiebre, no es impul-
, DO es ansia, no sabe como se
lampoco cémo se engendra... Cie-

Collatine non ¢'é¢, Bruto é contento
E Lucrezia m'aspetta e mi vuol bene.

.Se parece a Leopardi?
El amor en Leopardi es estéril; y la lamentas
cién de ese amor en pleno desierto mal podia
ser colocada al lado de este rasgo sarcaslico
satisfecho. '
Penélope sei tu, che tesser sal

A mezzogiorno la tua bianca tela,
E meco & mezzanotfte la disfai.

El dolor en Stecchetti es morboso. El dolor efi
Leopardi es una filosofia. "

;Se parece?... jExtraiia semejanza! Yo recuér=
do aquella Ldmpara de Chenier, aquella lami=s
para que alumbra la alcoba abandonada, el
do sin alendra. Todos los triunfos del perdit
amor recobran su brillo por un momento... A
luz de aquella limpara, protectora de las &
guas embriagueces, aparecia de nuevo la tibi&
y rosada estatua, ya arqueando los brazos &F
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un gran caso de este amor en
espantosamente tragico.
sedirle refinamientos de psicelo-
impulsivo, es agresivo, és som-
pero también es dulce, resigna-
¢ tierno... Sabe dar al amor
suyo: el espiritu y la carne.

go, instintivo, cruel, traidor y trégico comg
el genio de la especie, valiéndose, como dice
grandisimo chusco de Schopenhauer, de cien
tes distintas para rendir nuestra voluntad; alj
es que eso que por decoro estélico podemos i
mar el elemento humano, siendo, como e,s,
fuerza impulsora del mundo, parece natural gy
tenga derecho de progenitura en el arte.

, X v i moriré. jTal vez mafianal
El Jardin de Fausto ser4 siempre mas eterpg cerca, todo ha conclufdo!

soneto la demostracién victorio-
complejo que pasa del odio a la
fémpesfuosa, el ejemplo es mas
e

enrar mi herida,

mente humano que la visién de Helena. &"s i8 doen y ol tasifo
5 volverd a su nido...
mendada por el Doctor Longo: abrazos y be:
| Tu smado te convida.
de una misteriosa ventana jamas abierta, no . {%on mi ssngre!, y a tus besos
Esta humanidad, hecha de arcilla, calcinad
“posesion” y por el “deseo” trueca los idilios
terribles, ya desenlazadas por el puifial o el re-
razén: |Olvida, olvidal
intima que representan tantos hombres y taie Tunca, y amarrado

Como en Dafnis y Cloe, la Humanidad s ; W‘ﬂ,‘;ﬁ‘;“,c,;:},‘;‘fm’
curando del mal de amor con la medicina
; n volveré, mas czmverti(!io
e 1 b Ta
El Caballero de Togemburgo, el héroe de aque en Ja pobre mejorana
Ila balada de Schiller, muerto de amores al pj mujer, los tallos esos
que fué tu preferida...
el tipo amoroso de Ia humanidad que anda pa _ ol dérmelos en vida—
¢l mundo. 1% mb) ‘amor mis descarnados huesos.
por el vivo fuego de las pasiones, no suele
cindir del “deseo™ ni de la “posesién”, y po
mas dulces en fiebres que son combustiones, §
cambia las comedias mas placidas en dram
vélver y resueltas en las prosaicas sesiones * . i
un juicio oral; ya terminados con la catés fné: desde la noche aciaga
corazén como una llage
tas mujeres acabados por dentro y libres d | t or que va conmigo,
sepulturero, porque Eperad

0} g0
: la vida, cuanto existe...
“No mana sangre de Ja herids, ;:l'"egpsmr sl tﬁnt,e fuiste?

porque el muerto estd en pie!”
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“poético”. Su voz es de hombre que se reyys
en busca de un pedazo de su propio cuerp
canto no es propiamente canto: es como ¢

fateo de la fiera tras la hembra huida del ¢

iTe fuiste para siempre! Mas atn siento

que Ja liuvia golpea los eristales

y a media noche, el viento

traspasar gemebundo mis umbrales
con ecos de guejido o de lamento;

¥y aqui, con la cabeza en la almohada,
esenchio los ruides nocturnales,
mientras el alma gime acongojada!
Asi, entre adormecido y desvelado,

en las regiones de la mente veo

de tus formas las blancas redondeces,
que ferviente, y audaz, y enamorado,
con librica deseo,

estreché tantas veces

apasionado y loco...

Después cesa mi afin v se evapora

el suefio halagador, y poco a poco
siento en el pecho, cuya angustia crece,
el gusano roedor que me devora,

y casi me parece

que te estoy eSperando todavia,
cuando vuelven }as risas de la aurora
y en el oriente clare resplandece

la perezosa luz del nuevo dial...
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. Jurado, poniendo en limpios
inos tan extrafa poesia, propor-

nsuelo a muchos espiritus que
flejados en espejo de tan clara
propia imagen sombria en los
de Stecchetti, y para el nom-
a sus méritos de artista jamas
lo bello, recaba usted segura-
Ito grado de consideracién litera-
de Diego podra tener por pro-
Zas mayores.

iPornografia! Esta voz que ya escucho"

que desecharla en justicia.

Si Steccheiti no es un poeta-poético, tamj

es un poeta pornografico.

El desnudo de su musa no es incitante ni pie

vocativo: es sencillamente doloroso.
Las mujeres que pasan al través de las
nas de Stecchetti son de aquellas que, ofr

do sus caricias, brindan el secreto de todo ma

W2
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LA NUBE NEGRA

LISNO Y ANARQUIA

acionalismo obrero, valié aquel
por todo un siglo de propagan-
1 socialismo gubernamental y
su féormula colectivista y sus so-
ps, Rnaci6 verdaderamente en-
vencido, se creyé en el caso
oo de haber visto deshecha su
a por la Asociucién I[nterna-
adores: “Después de cuanto ha
pal empresa ha de consistir
e obrera una base suficiente-
ha, para que le sirva de punto
I organizaciéon futura y de arse-
jue las armas necesarias para
resia.
lancolias y de promesas ta-
mista revolucionario quisie-
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los que padecen indigestion de
los que sufren la abstinencia de
¢ pie permanece; y no es lo malo
ga en pie, sino que se mueve y tra-
iplacable marcha de la fatalidad

ra hacer menos doloroso su desastre, surgig &
colectivismo de ahora, que podra ser discyliy
y negado, pero que es una doctfrina, una jg
con {odo el rigor y la seriedad de la ciengig
su vez, la anarquia que hoy conturba y
al mundo, definesc al calor de aquella Iy
arranca de aquellas jornadas de disolucldu',
Bakounine, después del Congreso de La
ya, muéstrase francamente como un extermiy
dor, como un genio de destruccién y ny
fiando de la catastrofe el remedio de las inju o hace oficios de vanguardia.
cias sociales, esperando de un doble moyin) derado impulso, con la dinamita
to de desintegracién e integracién esponting jiio quicre horadar la pefa y abrir el
las formas nuevas sucesoras de aquellas que | e debe pasar mas tarde el socia-
la visién de su cerebro satanico debian, por y organizador.
hierro y el fuego, desaparecer. I y colectivistas repidianse y de-
Desde el Congreso de La Haya, wltima m omo en los dias mas algidos de su se-
festacién de La Internacional, puede decirs 0 en el fondo el interés de clasc es
“la suerte esta echada”. Las clases medi mis ‘espiritu de reivindicacién alcanza
burguesia liberal y democratica de aque dos de intensidad; la critica que
tiempos en que todavia la Republica mos 5 hacen a la sociedad actual, podra
se como solucién adecuada a los problem ‘en ¢l tono y en los términos de ex-
obreros, experimentaron grande alegria vien 3 la misma en los tratadistas del
como las dos mas eminentes personificacion jue en las obras de los Kropokine
del socialismo revolucionario disminuianse f
la rivalidad y separabanse por el odio. El ers
de aquella burguesia, que con una frase de
betta negando la cuestién social creyé he
resuelto, aparece hoy con la doble vida d - )
cialismo: accién y violencia destructoras 0 dice: “Es necesario a toda cos-
obscuras hordas de la anarquia; sistema y no sélo el pan, sino todo cuanto
todo, principio de gobierno y manifestacion® cilidades de la vida; es justo y
ganica en el colectivismo marxista. A gurar a todos la plena satisfac-
La eterna cuestién entre los ahitos y los i esidades y de sus goces. Mientraa

05
iion de los obreros del Universo ima-
, ha sucedido ya el heeho eco-
dico que el autor ilustre de El ca-
1870 la “batalla futura®.

oleclivista filoséfico y expeetante
aquellas elocuentes paginas en
ta Reclus se queja del presente
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una lucha de clase a clase, lucha que, leya,
a su mas alta expresion, es una revolucmn
tal.” Distintas las palabras, el tono dlsh
pero la esencia una y la misma..

Sélo el dinamitero, con sus horrores Y criny
nes, desvirtia el movimiento comiin.

sras, sin que los mueva la facil
ystumbres, esos hombres, como
ntiguos, quieren destruir las bi-
gar los museos, acabar con el arte,
noche sobre todo lo que es ideal
an al sacerdote; no tienen ternura
ébil ni para el nifio inocente..
omba cargada de dinamita!... Que
saber déndc cae, si al caer explota
. desolacién y el exterminio!... Y
smo desprecio de aquellos bélba-
uerte. Van a la guillotina y al ga-
sus canciones de gesta salvaje...
erdon... Y ¢l que queda en sal-
placable la obra aniquiladora.
jtu reflexivo y pensador, llega
de duda horrible.

. eso de lleno bajo el brazo secu-

Sea como quiera, ese mundo que nace, gsi
nebulosa que se ilumina con los resplandore
del incendio, no son ya como las quimeras
Orlando, que cabalgaban en los rayos de la |
na. Mundo siniestro o mundo de una j
nueva, muéstrase ante nosotros con la re
cién inquebrantable de amanecer y de wi
Parece que asistimos a aquellos dias de la ape
caliptica decadencia romana, en que los bosque mbroso y los Garoffallo? ;No ha-
y los rios, los hombres y las estatuas mismas : pulsos, no habra en esos estalli-
bajo el azote de la barbarie invasora, llorabi © ada més que fenomenos neurosi-
por los dioses vencidos. Herrado por Ravachal 150
anda hoy suelto el caballo de Atila. Y ahora
como entonces, no se discute, se lucha; no- €
persuade se mata; no es invocada la fraiein
dad, sino la muerte. Son los mismos homb
rudos, terribles, ignorantes, despiadados; P
por dormida e ineducada que su intelectuali
aparezea, acaso una de las mayores desesps
ciones de estas gentes sin religién y sin pa
sin piedad y sin dioses, consiste en el ¥
anhelo de un mas alld del alma, siempre 1
do y jamés couseguido. En el refinamiento
nuesiras ciudades, en medio de nuestras mars

i sal obrero fabril, siendo por toda
ipido apéndice del telar que lo

2 .desmemhrn recordad al traba-
ampo... Muy recientemente he ha-
r.ero andaluz. Hay que ver aque-
brero de mi tierra. Mientras el
ol hambre le acosa. En la inmen-
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(En qué han variado las cosas?
Solo en los nombres.
Un alma tan pura como el alma de Mor
Nicto escribia casi horas antes de abandona b
“|La religion! {El arte!... No quiero gq}
mas... En el arte y en la religién voy distra
do el gran fastidio de la vida.”
Aquel hombre habia heche mas que asomg
se a todas las ventanas de la ciencia... La ¢
cia era su propia casa. El era de ella, y ellg
pertenecia. Mas al morir sintié la necesidad ¢
otro aire y de una luz nueva... De todo el py
nado de verdades que habia recogido en los |
bros y en la vida, no pudo sacar una sola
a él ni a los que amara pudiera servir de co
suelo. alidades del hambriento y el des-
Ese estado de conciencia llevadlo a las hons | to, muerto una vez mas, exangiie,
duras sociales. Hogar frio y alma fria, esa &l ido, ofreciendo a la redenciéon de
pan y espirilu sin esperanza, {qué podran ¢ su grandeza moral y la verdad
gendrar de grande ni de bueno? mua y fresca de su palabra es, sin
aln puede representar con su re-
ueva la salud para los hombres,
vuielto a crucificar por todos, sigue
Smo que pased por entre los olivos
ignra luminosa, el que en la Mon-
su oracién eterna de amor para
res, €l que desfallecid en la car-
, y tuvo hambre, y clamé a su
el amargo caliz de la caida y
un suspiro la religién de un mun-
1 Cddigo de una nueva edad.

‘dejando sorprender en su aban-
'y en sus crispaciones dolorosas
y generosa de un verdadero Re-
do en ardiente pelea por unas
es que mafiana fecundaran y
i redimiran al mundo.

es el que acaso un alma tan pura
Moreno Nieto echaba de menos en
. incertidumbre social.

piritu profundamente religioso, ese
gue carece de la rigidez cientifica
la ira impulsiva de Bakounine;
los pobres y los humildes, rodea-
sostenido por sus manos callosas,
np las paganas apoteosis y compar-

1}
i
.l'

Al mismo tiempo que Emilio Zola se di
a Lourdes, penetrado de cierta curiosidad
giosa que bien pudiera ser ocasionada por
cierta reaccién espiritual, un gran pintor,
reaud, removia las almas representando ¢
Salén de Paris su Jesucristo en Monima
que muy luego la gente dié en llamar el
de la Anarquia,

Muestra Bereaud en su cuadro un Cristo &
hoy, pobre, demacrado, con su cortejo de ObE



. LOS VIOLENTOS

—Compaiieros: |viva Ja anar-
quial
Caserio, on la guillotina.

wre quedd envuelto por la masa

abozo; la cadena que aprisio-

acababa en la férrea argclla de

p I

anlo se movian dos sombras...

panero—dijeron las sombras, al
1

olucionarios, presos por haber

guridad de la Republica.

uerido purificar la sociedad

fuego.

la predicacién de nuevas leyes,
- Bmor y en el sacrificio.

’
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ue con buen compas y cartabdn jus-
forpemente vuesira heredad.

e Jos hombres lleven en la enlra-
| y la avaricia, crueles haran las
s a otros se despojaran los herma-
bras de amor.

dis leyes a leyes; no aspiréis a sus-
s, escritas en bronce, por la ley
‘en marmoles, porque todo lo que
en las tablas de la ley estd escrito

II

Cuando supieron que el santo hombre haky
sido encarcelado con ellos por haber predicad

nuestra libertad, cuento contigo para que
tos hagamos ver a los ciudadanos la urgente
cesidad de proclamar sobre el egoismo y la con
veniencia el imperio de leyes justas.

!

IV

1 Santo. Y el condenado por ase-
plares y por incendios purificado-
udad, aprobé con entusiasmo, ex-

Im

Y el santo respondid:
“;Qué importa que la jusiicia esté en las l&
yes, si no estd en los corazones?
”Y si los corazones son injuriosos, ;de que
servird que la equidad reine en la ley? -1
"No ha de decirse: Proclamaremos leyes jus
tas y daremos a cada uno lo que le sea debidis
"Porque no hay ningtn justo sobre la tierrd
y nadie sabe lo que conviene a los hombres, 1
donde cae €l bien, ni dénde el mal.
»Cada vez que los principes de la Mons
y los jefes de la Republica han querido honrss
y defender lo que ellos entienden por Justicis
han hecho perecer inmensa cantidad de hom
bres.
"No deis cartabén y compas al agrimensok

¢ro, no he oido hablar mejor en mi
diré francamente mi opinion. No,
 la ley a la ley, la regla derecha
cida; mi sistema es distinto. Yo
r la ley por la violencia, obligando
0S a vivir en una bienaventurada
a lograrlo, sabe, joh, compaiero!,
elto por mi doctrina, he matado
¢ de armas, y he cometido crime-

t estas palabras, el hombre del Se-
58, ¥y extendiendo en la sombra sus
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sleros. Tened piedad de los pu-
s jueces.

ivos, los mas crueles de entre
lido muchas veces en sus corazo-
puntas del dolor.

os, en vuestra prisién, os conside-

brazos cargados de cadenas, grité con indigy
da voz:
“iMaldicién sobre los violentos!, porque
violencia engendra la violencia. Quien obry w
mo td, envenena la tierra con las semillas g
odio y de la célera, y sus hijos se desgar:
los pies en los abrojos del camino y las se ' P
tes les mordersan el talén. i ges  vuesiros carceleros, convertidos
”iDesgraciado de til Porque has derramgy tos de mx‘quldad? Fu
sangre del juez inicuo y del soldado brutal, y ¥ fpaen Dios, y decld.—"ljodo- <lesté
he aqui que tan brutal como el soldado y & sa-rmento—_. .Y G
inicuo como el juez, llevas en tus manos ug guir la felicidad publica, no sea
mancha imborrable. 3
"1Ay! de aquel que dice:—Haré el mal cuag
do pueda, y mi corazén sera aliviado. Seré in
justo para que renazca la justicia. )
“El mal estd en el deseo. No deseemos nads
y el mal no existira.
"La injusticia s6lo al injusto dafia. El jusie
no conoce el dolor. 2
"La iniquidad es una espada cuya cmpuf _ s * h I g
dura desgarra la mano que la oprime. La punt e ESEcrsera ibriosa a n;.u.
de esa espada no hiere en el corazén del hom ihgaien que cacfla honihpeyaEiv
B sedsilie’ e en el convite, y donde unos
Para el hombre sencillo nada es peligl
ni a nada teme. Sufrirlo todo es casi no sulril
cosa alguna. '
”Para la bondad del hombre bueno, bueno @
el mundo. Porque el mundo es también un it
trumento del bienaventurado.
»Amais la vida, y este amor de la vida €S
en el corazén de todos los hombres. Amad €
tonces el sufrimiento. Vivir, jno es sufrir? =
»No odiéis a vuestros carceleros ni a los jei€

‘no ruja ni se indigne; poned en
gres de una oracién, la dulzura de

VI

8:—Yo, violentamente, coloca-
stica en medio de la calle o en
ca de la ciudad.

deheréis convidar a vuestros her-
‘banquete de la justicia y la man-



— 134 —

sea puesta por todos los hombres de buena
luntad.

”Y ése si que serd un milagro. Ahora't :

sabed que los milagros se obran sélo por Ie ¥
y por el Amor. .

”Si desobedecéis a vuestros jueces y a yy
tros prmmpes, sea Unicamente por amor. N

encadenéis, si presos. No los matéis, cuang

vencidos. Decidles: "
“El hermano no puede encadenar ni her
su hermano.”
“Sufrid, llorad en silencio, resignaos a lo gy
Dios os envie.
"No diga el vaso: JPor qué he sido hc" g
esta arcilla? El artifice estd en el cielo, y él
por qué, y desde alli nos mira y alli nos es
Lo que parece malo es malo; lo que par
bueno es bueno. El mal no estd sino en el &

fuerzo constante y en ¢l descontento del espiril
”No nos esforcemos y habremos ahorrado ds
lor; no devolvamos el mal, porque quien lo

vuelve le da alas para que retorne.
" PEl pobre vive feliz con su pobreza. De

formarse en rico hara a la vez con su injusticit

nuevos desgraciados.
"I levemos nuestro calvario con dulzura.
mos, en fin, como esos vasos de dileccién

NANA DE MAYO

—Ayexr fueron fusilados seis
anarquistas en Barcelona.
—Ayer fué guillotinado en
Parfs el dinamitero Henry.
—Ayer fué encontrado en la
Plaza Mayor, muerto de hambre
y frfo, un infeliz golfo.
—Ayer, en &Bn matrimonio
que vivia en la miseria, se pro-
dujo una sangrienta catdstrofe.
—Ayer, 22 de mayo, march el
termémetro 6 sobre cero.

FILOSOFANDO

to es que perdidos en las soledades

cambian en balsamo la hiel que en ellos
vierte.” '

yminando cada cual aisladamente
a cuestas de sus angustias y sus do-
die compartidos ni por esperanza
encién aliviados, el problema de la
da reducido a saber triunfar del
nservacion, del genio maléfico y

especie que nos obliga, como a la
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vieja de Goethe, a ir recogiendo trapos de |
lle para prolongar un dia mas una vida 5' ¥
sin idealidad y cobijado por un cielo sie
gris y siempre lleno de tristeza.

guro el Calvario que la apoteosis?
| amor comunicacién de dos cora-
mistico de dos almas, lazo fuerte
upremas no contrariadas por los
minismos de la vida urbana y de
rmula social?

Con sonrisa mds o menos nerviosa o o
menos fingida, la actitud de todos los morial
miseros es aquella que aconsejaba Schopay ! tarse, volver a la caida y a la tris-
hauer: resignados o no, lo inico positivo es
a ciertas horas definitivas de la vida somc
mo peregrinos desengaiiados y sin fuerzas, gu
en medio del camino échanse desmayados @
espera de la piadosa muerte.

Amor e ilusiéon, ambiciones y religiosidad; pi
sajeros estados del espiritu, interrupciones ai
lantes que al fin sélo encuentran como respit
ta una espesa masa de sombra.

1e envilece; arrastrar penosamente
ar todas las liviandades del instin-
irdnica necesidad; esperar para ha-
- fondo dz todas las cosas vacio;
‘a la jornada ultima con el corazén
po marchito, y viendo.en lo alto
hdonado de toda leyenda divina...
‘resumen de la humana labor.
sa Ofelia” asémase a veces al alma

‘misma sublime personificacién del
rayo de luz que pasa, es una sombra
apresura el pie breve y se aleja
dejando por todo rastro unas
deshojadas, en cuyos rotos pétalos
iquiera el perfume.

(Para qué vivimos y por qué vivimos?

El trabajador a vueltas con el esfuerzo ¥
hambre; el amante en perpetuo tormento jama
aliviado; el artista que no acaba de pene '
misterio desesperante de la forma; el alma
busca a Dios en sus fribulaciones y sélo
como realidad el dolor que mata; la a
siempre despierta y siempre vecina de la
vante mediania... y después, ;es, nunca, la-_
pa obra premiada? (Es el mérito recono



IENDO GRACIA

S, M. LA REINA REGENTE
i }

Seriora:

y Cuéllar, individuo de la Aso-
rensa y diputado a Cortes en va-
s, hénrase hoy con doloroso mo-
onra altisima, poniendo reveren-
paro de V. M. las anhelantes es-
» un pueblo amenazado por la inme-
n del verdugo.

es Iznajar, enclavado en la cam-

a muerte ha de emplearse el eje-
icia se llama Franciseo Miranda.
)$ de la Corona, fieles a un estre-
de la ley, hardn con tiempo ante
 historia del delito y del delincuen-
‘trato de llamar a las puertas de
magnanimo, siempre franqueadas
dolor al dolor ajeno, no diré de
12 sino que, con todos los horro-
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res, es una tan antigua como el mundo, y en
cual, eso que ha llamado cierta escuela lite
“la bestia humana”, regresa a la primitiva hap
barie y a la abyeccién primera, unpomendq P
la ciencia una interrogacién, a la sociedad 1
movimiento instintivo de defensa y a Cristo g
la Cruz una mas larga y clamorosa agonia,

Cada vez que V. M. perdona lleva un rayo da
luz al humano abismo, pero alla, en el fondg
permanece la fiera, y de su garra y de su pasg
por ¢l mundo quedan al otro lado del perd
marcadas las sangrientas sefiales, ya en forms
de un hogar destruido, ya de una viudez o .r
una orfandad lastimosas. Una cruz que se [@
vanta en el camino, una familia miserable ¥
dispersa, una leyenda que infunde horror g
arranca lagrimas en las veladas populares del
invierno, recuerdan muchas veces la obra sinies
tra de numerosos criminales arrebatados, sifi
embargo, de las manos del verdugo por un
go de la regia piedad. El perdén no redimié ung
memoria, sino una vida; el perdén no hizo me
nos execrable el crimen ni mas desdichadas &
las vietimas: fué un acto de paz social, un corte
dado a la tragedia; fué un nobilisimo tribulg lee en los libros de la justicia hu-
ofrecido a las reservas de la Ciencia y de la o facultad sublime de quien, colocado
losofia, muy vacilantes al considerar la eficas | altora, puede atenerse a lo que en
cia de una pena que, sin reunir los caract ‘ elias estd escrito por Dios en el
morales de la correccién, tampoco ofrece los '
ejemplo; fué, en suma, una ofrenda del orgn
humano a la sabiduria de Aquel que ﬁmcam n
te al fin de los siglos pronunciara la Gltima p#
labra sobre la justicia verdadera.

El caso de Francisco Miranda (un delincues

enal) no se diferencia en poco ni
o no sea en aquella favorable
;da tantos otros casos en que la
ta de V. M. ha puesto su espiritu
> a los rigores bien ganados por
de ello certidumbre V. M,
ato de vuestros consejeros; y cuan-
dad no hablara con la elocuencia
smbres tan hechos a escucharla,
ales muy facil el establecer la li-
tre este crimen y otros crimenes,
or y otros horrores perdonados.

como ellos temo voz contraria
. M, ni en trance tan definitivo
) que prepara con ademén resuel-
el verdugo, puede haber balan-
precepto ni clausula, que susti-
¢ arranque de una ardiente vo-
tantas veces al bien por las alas
na religiosa plegaria. En lo alto
mo se siguié “expediente” alguno
I ) Divino agonizante duera al crimi-
abn a su diestra: “Ta seras conmigo
; y desde entonces perdonar no

punto debo, seiora, fundar por al-
¢ con algiin titulo, digno de su au-
encia, mi reverente llamamiento &
d joven y elocuente diputado don
z Guerra, que representa en Cortes a
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los electores de Izndjar, y el venerable senagy, fristeza conocida esta en camino

cordobés D. Antonio Garijo y Lara, han com;
zado una noble campaia por el indulto del pag
las corporaciones y las personas mas autop
zadas de Cérdoba muévense con igual propbsi
y no quedara nadie con alguna voz sobre agup
honrado suelo que deje de elevarla hasta el T
no. En ese piadoso movimiento seria imposih]
sefiora, que faltara el concurso de un periodis
ta, duefio de una pluma empapada cien y cie
veces, no en la tinta del escritor, sino en las J4
grimas acerbas de todos los dolores humanagg
al cual, desde muy lejos, desde un rincon de
Andalucm, jamés borrado ni desvanecido pu il epemlgos, BRSO
la distancia ni por el tiempo, gritanle unas wg Q<. Todavia, o, la salida’ del
ces con eco muy penetranie en su alma: 'cj_'  an ,_]p'gétlco Ca{vario, g DT e
que sabes escribir, escribe; ti, que tienes un es R G0N SUS Blidog; Ty icon 4 R
pacio abierto en los periédicos, l1énalo con l:ll.l R 523 con. su riSoosi foum:
tras ansias y nuestros temores; ti, que has na "."’“‘° pRitutoioplasicte et
oido aqui, en esta tierra que te quiere y nn Qi et= algunas grandos rpio:
olvida, trabaja para que en ella no sea levam: B Y S 50D, COIRETRIEN O
tado el patibulo, y con tu pluma, que puede de QR ario; aqgellas priedeny i A
cir lo que sentimos, habla para que sea escuchs -4 de faut patgbulo. iy i 1o ot i
da la voz de nuesiros corazones.” ' deshonro i Justicas. .
Bajo la presion de ese angustioso voto, en -1 e Epués ha sido ?adle enndpas
grandes y chicos, deudos, amigos, compaficra el verdugo; y asi, con s6lo el te-
de la nifiez, asocian a sus esperanzas el nombn Biiodo nlli se estremeces: lg nne-
que yo haya podido alcanzar en el period ade jE e UGloxialgs abmks
acabo, sefiora, por no atender ningin estim 611 de la antigua. ;
de la modestia y acudo a V. M. y, con naft < _195 senhmlgn.tos ya piadosos, i
movimiento, doy a la voz del pueblo en que ;t_l_ernos, e cnaliyas PRAsH e
c1 I~ unica cosa de valor que puedo darl lengua gréfica e ingenua, otros
poderosa transmisiéon de la letra de imprenid ara a V. M. la vieja popular poesia.
ninguna tan apropiada a la calamidad o al il ancisco Miranda debe ser ajusticia-

genora, merece serlo bien aque-
acongoja a la buena gente de mi
En las informaciones, en los
ales, a propésito del indulto, no
¢ se revele todo el horror que pro-
sblo el anuncio de que el verdugo
“alto su garrote vil. Ese anuncio
« una verdadera revolucién en sus
gnrrote evoca alli la ultima ini-
ca de unos tiempos, no del todo
ge los duefios del Poder no se con-
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do en los unicos dias del ado en que mi pueh],
levantando el fatigado cuerpo de entre las ga
llas del trigo, llevando en las manos el hop g .,'
callo del bieldo y de la hoz, y sacudiendo con |
ultimos rayos de agosto el polvo de las eras, o A
ta y rie y se prepara a la vendimia. Es época g
feria, y la vida y el campo olvidan el sombype
do invierno y el infernal tragin del estio.

Sobre la moruna calle, ricos y pobres vueleas
el fondo pintoresco del arca; las cuadrillas g
trabajadores, felices por el momentaneo de
canso, acampan en el real, bulliciosas; van
vienen feriantes y caballistas; van y vienen mg
citos, que en los puestos de turrén, en las b
cas liendas improvisadas o en el risueno pa
cerca de la ermita, se dicen las primeras f
zas; y bajo las parras, junto a las enredad
enlazadas a los jazmines, en el movido cus
popular de fuerte colorido e intensa vida, la
pla andaluza, mitad himno y mitad saeta, .
de las cuerdas de la guitarra como de entre
ramas de un arbol sale a volar un pajaro dols
rido...

Ese cuadro, luminoso y tierno, cordénase, s&
fora, por la mas alta y méas sublime fe reh
sa; aquellos hombres, con el cuerpo curtido
el sel y el alma curtida por los mas asperos dé
lores, se arrodillan de pronto en medio de &
calle: lus labios hechos a la brutal expr
di_ada por las durezas de la vida; los cora#t
aes, airados contra el destino; el espiritu de e
belidn, que anda suelto por el mundo y que &
las campifas andaluzas pasea el aire fascisis
liano, entona de repente un himno fervorosé

un resplandor y un perfume de
camino... Y todo el pueblo, las
as, en los engalanados balcones,
tos en alio en los brazos de sus
yiejos en éxtasis, los jovenes afir-
encia en una belleza ideal y en un
able, saludan el paso de la Virgen,
septiembre, la virgen de la Pie-
obre sus doradas andas, llevadas
ula muchedumbre, es para aquellas
as espiga en el estio, racimo en el
p en flor, olivar en fruto, la que
o, la que consuela al afligido, la
a al caminante, la que protege al
gue vela sin dormirse jamés a la
il moribundo... Cuando la hermosa
e flores y nubes de incienso, entre
v bendiciones desciende a su er-
ales e incrédulos sienten como si un
b hubjera pasado por sus almas; y
e, cantando las coplas a la Virgen,
tblo entre un ambiente de pureza

uadro de patriarcal sencillez ven-
0 violentamente y destruido si el
¥. M. no se interpone entre el reo
seniencia.

jar es un pueblo infeliz que, co-
os de Espafa, no ha conocido
on del Estado sino por sus omisio
excesos. Desposelda de sus bienes
beneficios para si ni para los su-
o soldado del trabajo y de la po-

10



En nombre de esa virtud resignada Y va
sa y de sus grandes sentimientos cristiang
najar espera de V. M. toda la alegria g
fiesta y una nueva corona, hecha de amgp
perdén, para su Virgen. :

Madrid, 21 de agosto de 1899.

A los reales pies de V. M.

| en estos dias progresistas y federa-
del régimen representativo puro apli-
iepiiblica. Paréceme ése un tema in-
porque el equivoco, o mejor dicho, el
log progresistas—que constituyen un
n gran raiz en Espafa—es de los mas
que bayan podido producirse en la
ja y accidentada de nuestras agru-
iticas. (

ra, de seis o siete afios atras, viene
erido D. Manuel Ruiz Zorrilla en su
radical la teoria representativa, en
10 negacion de la parlamentaria.

; Zorrilla abomina del parlamenta-
4s ni menos que puede abominar el
ensor histérico entre los antiguos re-
~de] sistema representativo orgénico.
del Sr. Pi son, en cuanto a la eri-
el sistema parlamentario, del mis-
las del Sr. Ruiz Zorrilla. El Pais,
ado de los progresistas, seiiala
e las méaculas del parlamentaris-
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'¢ individuales; cuanto a lo administra-
co, bien escasa relacién han de
tereses locales con los fres o cna-
moneda, correos, telégrafos, faros)
o exige el sistema federativo. La li-
Jamento nacional es entonces de
1 del mundo. La vida ministerial
una expresién minima, ;qué chogues
ué conflictos politicos podra produ-
ente de la Repiblica no importa
> gea a la vez jefe de un partido.
jones estrictamente determinadas,
te la justicia y elegidos por el pue-
rados, soberanos en sus negocios
os Municipios, el presidente—quié-
de encerrarse en la letra impa-
atro o cinco articulos que la Cons-

mo que con hempo advirtiera el Sr. Pi y N,
gall y con mas tiempo aun el ilustre tradncio
lista Aparisi y Guijarro. Dice El Pais a sus [
rreligionarios en progresismo cémo y en U
consiste el sistema representalivo enfrente
parlamentarismo, y determina las ventajas dg
aqueél sobre éste, recordando cémo el régimes
de mayorias trae la instabilidad de los Gah
tes, la corrupcion electoral, la confusién en
funciones piblicas, la unposxbxhdad de que .
Gobiernos gobiernen, teniendo que mezclarse
las tarcas legislativas, y de que las Camaras I
gislen bien y en conciencia, teniendo que "_' it
obligadas a las necesidades y a las exigenc .-'r' ;
del Poder ministerial. En esta grafica pin T
podré verse, no sélo la mano del Sr. Ruiz Zorr
Ha, sino también la del Sr. Pi y la de todos l
antiparlamentaristas. "

Pero donde el error y el equivoco surgen o8
en el terreno de aplicacién que El Pals y el seﬁ
Ruiz Zorrilla eligen para el nuevo programa re-
presentativo.

El Sr. Pi, federal, puede y debe ser enemiga
del sistema parlamentarlo.

El Sr. Ruiz Zorrilla, unitarista acérrimo, de=
fensor del régimen constitucional a la usam:
liberal monérquica, no puede ser represental
vista sin grave inconsecuencia para su mism
representacion.

Con el federalismo del Sr. Pi, las regiones,
provincias y los Municipios son auténomos:
dependencia de esas entidades colectivas res=
pecto del Estado es meramente juridica en cud
to a la consagracién de las libertades necesarias

\iblica de nuestros progresistas, jen
rencia de una Monarqufa democra-

v en toda Espafia, una la fuerza que
una la justicia que la restablezca

de excdlamar desde Parfs el Sr. Ruiz
no, sin correr el riesgo de una re-
bsolutismo maés violento, podria po-
08 de un hombre, sin Parlamento
e ni poder que lo contrarreste, esa
2, esa fuerza foda una y esa justicia
te para Espaiia?
| Monarquia parece apropiado el sis-
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tema parlamentario, porque sin Parlamento (u
mo dice El Pais) no habria més voluntad
del rey y sus ministros, inamovibles e ir:
sables, jen cudles bienes ha de ser fecund
régimen representativo puro aplicado a la R
publica, cuando la Reptiblica mantiene la
ma unidad de magisiratura, de legislacion
fuerza que pueda mantener la mas auto
monarquia?

¢Serd més imparcial un jefe de partido en’
magistratura suprema que un rey descend
te de reyes? jSerian méas severos unos m is-
tros que otros?

Si hay un Fernando VII, también hay1
Rosas.

Y si se atribuye a los hombres la virtud' d
hacer prosperar a voluntad los sistemas, no &
hable del representativo ni del parlaments
todos seran buenos para nuestro amor propig
todos seran malos para el vecino. !

VISTICA PALOMA

] cardenal Cascajares ha sido
‘diversos modos. Hay quien la
onada de la Iglesia. Hay quien
osa. Hay quien ve en ella salu-
advertencia a los Poderes pu-
grupaciones politicas. Hay quien
abras del arzobispo de Vallado-
onunciada inclinacién hacia don

10 punto parécenos gratuito o te-
, se insinia. La historia del car-
- parece ponerlo a cubierto de
ernejante. Sin picarse de liberal,
arecido el ilustre principe de la
un espiritu muy de su tiempo y
afeccion a las instituciones. Una
ia el carlismo se conforma mal
mientos hasta hoy salientes en

tiones tratadas, por cierto con
e y notable franqueza de exore-
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sién, pertenecen de tal manera al orden Ppoli gstras armas, sus biculos y sus pecto-
del dia que es natural excluyan toda unapg ]
dad en el aplauso y en la critica. ")
Alrededor de esas cuestiones batalla, ppe
samente, la opinién, sin que en treg ,
contradiccién ardorosa haya podido concrete
s¢ en un pensamiento nacional ni exterio '
en una accion decisiva. i
¢ Cémo seria entonces facil que la pastoral
arzobispo de Valladolid, nota viva de una nass
de la opinién, encuentre general benepla
Nosotros, que hacemos Ia debida justici
rectitud de sus juicios y de sus consejos, n
bamos de hallar excusa para ciertas acrif
y ciertos conceptos compadecidos medianame:
te con la palabra que debe ser siempre de mia
sedumbre y de paz.
Pero, valga por la verdad, no encontram
censurable intromisién el hecho de que un
lado intervenga en las cuestiones mas in g
santes a la sociedad en que vive y a la patria
que pertenece.

y Acuna ha dejado una leyenda que
rtidos liberales han hecho propia.
go enira con su pluma a saco to-
jos de la ciencia, como antes Ma-
a los de la Historia, dando una
regicidio. Tirso vuelca el confesona-
tablas del teatro... D. Juan Nicasio
sus votos y sus discursos en las
qdiz y con su inmortal Elegia, ver-
nto de venganza contra el enemigo
una personificacién de los nuevos
‘a en los nuestros, una de las notas
s de la gran Constituyente revolu-
a es la aparicién de Monescillo, Cuesta y
los escafios rojos, confundiendo la
tinicas con la ruda manta valencia-
erino... A dos pasos de Suiier se en-
cardenal Cuesta cuando de pie, en
‘inmensa agitacién de la Camara,
) 0 en la mano, respondia al presi-
La historia politica de Espafia presenta le ordenaba sentarse:

Iglesia en gran convivencia con el Poder ¢ § que cuando se niega a mi Dios, me le-
Ninguno de los ministros espafioles ha igualad ¥ confiesol

en grandeza a Cisneros. En el renacimiento con s ni antes ha podido negarse a la
titucional a nadie escandaliza que de una p: erecho a tomar un puesto de peligro
el obispo de Orense representara la tradit Or en las contiendas de la politica.
absolutista y que de la ofra parte diera M sia no es nada o es una inmensa fuer-
Torrero la férmula del liberalismo parl € es una inmensa fuerza social de-
tario. En las Cortes, en los Consejos, en el concierto que con ella han estable-
bierno pudo la Iglesia, durante siglos, mezel 8 Gobiernos m4s radicales. Hoy mis-
a todos los combates politicos de igual m lido el dogma, arrogante la ciencia,
que llevara en cien acciones bélicas, glorioss a la fe, displicente nuestra genera-
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cién para el misterio, alrededor de la Iglesia
ven y, sobre todo, mueren millones de hombye
Ningiin ministro de Hacienda regatea el pag,
de las obligaciones eclesiasticas. Un Gobiergy
liberal restablece la ensefianza oficial de Reii.
gidn. La excomunién insinnada por un obis pe
acaba de desmontar una situacién politica, .
conventos se multiplican y el fraile no teme ya
matanzas ni persecuciones: poseen iglesias sun-
tuosas, grandes propiedades, granjas agricolag
explotacwnes industriales. Los agustinos edn- penencia sagrada: el pulpito no sue-
can a los hijos de la clase media en El Esco : itedra de dogmahca. Bajo las blan-
Los jesuitas tienen en Deusto una Universidad ' la mistica paloma, ni un Fr. Luis de
aristocratica. El obispo de Madrid logra en unos un Bossuet abren el alma a Cris-
cuantos dias algunos millones para la constry c- lor sagrado de nuestros dias no es
cién de un Seminario. Las mas poderosas induss p ni un combatiente: es un retérico
trias, las casas bancarias mas fuertes, tienen :;’ ‘hallar en un silogismo de semina-
frénte hombres conocidos, no sélo por sus ta espada contra el pecado. Y el pe-
lentos financieros, sino por su adhesion a s extiende, y el pecador vive y se
Iglesia. El namero de Asilos, Escuelas y Asocias es ese género de oratoria el que
ciones religiosas en Espafia es considerable: hay elo al espiritu atribulado, ni el
Hermanos de toda clase de Hermandad con 1 la corriente del Jorddn con las la-
sa propia y rebafio numeroso... La educacidn del hombre arrepentido!
de la mujer estd enteramente en manos de va- 0s y unos sacerdotes que lucharon
rias Ordenes: Santa Isabel, las Ursulinas, el Sa=  contra la injusticia y la iniqui-
gtado Corazoén... Toda muchacha distinguida, d toda hora clamaran por la inocen-
hasta cuando escribe a su novio, encabeza idez, que frente a todos los po-
carta con una cruz, licran el derecho de los humildes,
Jaméas ha alcanzado mayor fuerza social I iaran a los fuertes, que hicieran, en
Iglesia. Acaso la fe haya sido sustituida por un A direccion que hoy tienen en la
sentfimiento menos elevado y menos grato a ritualismos secos, sino para la
Dios. Lo cierto es que la impiedad ya “no ,» siempre interrumpida por la
lleva®”, y que la rehglosndad si mo se vive, fraude, serian continuadores de
afecta... Para el caso es lo mismo, La Iglesm,

forma, se ve reconocida y acata-
‘nna fuerza, y una fuerza pode-
 prelado que se dé cuenta de esta
bien aprovechandose de ella pa-
ﬁ-j.' quién sabe! {Quién sabe lo que
ia hacer por la paz del mundo
a:nte fuerza! {Quién sabe la su-
y dafios que podria destrair
g,ammo del cardenal Cascajares!
gestra época propicia a la resurrec-
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El més grande de todos, San Pablo, que
predicar hasta desde lo alto de los tejados, ¥
palabra, realmente, no era la de un retérico, g
la del amor mismo, la del amor por la Hums
dad necesitada de una estrella en la ng

Como en los dias de San Pablo, la H
dad sigue buscando la estreila; asi, cuan

algo que brilla con luz natural, parece bien g

ludarlo con respeto...

acosté diputado. Esta mafiana me
levantarme, con que mi toga de
a hecha trizas. Transit. En el es-
s horas he pasado de la inviolabi-
gusta a las contingencias mas pro-
‘ciudadania indefensa. Figaro, el
ocupibase mucho de saber qué
sformaciones se realizarian en el
ifiol al cumplir la edad que en
riage para la representacién par-

ocurrido a ti—preguntaba a un
g que has cumplido los treinta
irido mayor experiencia? ;Has
eto de la salud piiblica?

a meditaba, meditaba y no sa-
ropio la respuesta.



— 158 — i —

—¢Y qué ha sentido usted de extrap diid
en esta noche mortal para unas Cortes T
sepultarse en un tomo mds de la Gacetq ey,
ven en su ruina su calidad de legislador?

Confieso honradamente que mi suefio Jyg | .
d? una dulcg franquilidad. No me ha gz e deben de perder.
ninguna terrible pesadilla. No me ha llen
terror la vision del Sr. Sagasta, armado
gur implacable. Antes, si por un mome r'.|;n|'-1'-‘a darle las gracias, porque ver-
rostro del viejo pastor ha aparecido en mis & a crecido mucho la yerba en el
fos, mostréseme en plena juventud, ew 10 nuestra amistad. Pero desde aqui,
sin duda, por la lectura de los recuerdos :
Blasco... 3 0 o0 que su rasgo disolvente me en-

Y a la mafana, un rayo de sol, que par or la sinceridad con que se produce.
como anticipo de la primavera y como ¢ se necesitaban Cortes? ;Qué vela
vivificante de Eros, ha puesto en mi esp los diputados y los senadores en este
dulce calor que suele faltarnos a los que  la patria?
damos inventariando las ilusiones y archiva los, constituciones coloniales, decla-
las flores secas... nuevos Estados, formacién de parti-

Un amigo me detiene en la calle: pombramiento de ministros, cues-

—¢Ha leido usted el deereto de disolucidn ‘la paz, cuestiones de la guerra, lo pe-

—No he visto—le contesto—, no he visto m diano, lo grande, todo ha sido com-
que ese sol que nos alumbra y que protege do, resuelto en el secreto de gabi-
pimpante procesién de muchachas bonitas cuantos oligarcas.
cas, lozanas, llevando en el pecho ¢l ra jempos las Cortes discutian y dis-
violetas y en la frente el agua bendita de la: ianto interesaba a la nacién.
sa dominical. 3" con que media docena de sefiores

--¢{Ha visto usted el decreto de disolucidl ongan de acuerdo para que se “ha-
—me dicen al llegar a la redaceién. i 2" 0 para que se produzca el “buen

—Lo @nico que sé es que esta tarde ha
concierto, el concierto de Strauss, y que me @
bar4d miusica deliciosa mientras mis ojos b
can un punfo luminoso en el horizonte ... =

—¢Se ha enterado usted de que ya nod

en el Congreso?—me preguntu el por-
slia llevar mis cartas al Congreso.
aterado, si, y lo celebro, porque ya
_que tiene dicho Blasco:

l... j(Bah! Yo no voy a saludar al

va llegada la ocasién de que acabara

e la funcién contimie en “noches



Afortunadamente este género dramatico e

dejard de ser inofensivo hasta que el e]
despierte...

Y el elector ain estd con el sopor de los sjgy

durmientes de Antioquia.

Mientras el elector despierta, ya lo saben g

aficionados: aqui tienen una toga de legis
en mediano uso; aunque el Sr. Sagasta ha ;

do en ella su tijera, puede dejarla como ny

la aguja de cualquier sastre electoril; por ej -

plo: el Sr. Montero Rios, que zurce esta
de prendas a maravilla.

 Suarez de Figueroa.
Director de El Nacional.

dolfo: Luego de leido el articulo
ue hoy publica E! Tiempo, pienso
s encomios de una retérica barata
ades de una severidad despectiva
st tenga la indulgencia de otor-
iz Vespasiano, late e indudable-
or transportarse y salir una alu-
lestia de mi persona.
rar al punto que rondar un afio:
nosotros que ni enjuiciamos con
os forenses, ni hemos hecho oficio
la astucia, que tan bien sientan
' ¥ tan buena pro hacen a los des-
2 la ley y de 1a palabra, cualquie-
ropicia a la confesion ante el pi-

articulo de El Tiempo mi nombre va

11



— 163 —

— 162 —

y viene por entre las lineas generosas... ;4 a resplandeciente en una ngmina
andar con rodeos, si no abonados éstos pe . tan al cabo respetadas forzosa-
sincero dolor del ataque (considerado iy olvido... _
cindible), resulta la alusién rodeada de que rendir cuenta externa de mis
con més incitante solicitud de ser penetrag ella querida casa del Heraldo, don-

Cuando en el trabajo de ElL Tiempo se di trado el pan del trabajador y el ca-
la juventud conservadora cémo “veinte afig pistad fortificantes. que me negara
servicios periodisticos en pro no valen
unos brillantes trabajos en contra del ps
hasta de las instituciones”, bien sé yo que
viene la flecha, no porque sienta su her
siquiera su rozadura, si porque, al fin y al
en este Madrid, mucho mas grande qu
los Austrias, contindan la vida politica,
la vida social, tomando su marchamo en
das de San Felipe.

No podia ser yo el ultimo en ignorar la 8
de nombramientos con que en el espacig
veinte dias me han agasajado los Mentide
“Va usted a ser nombrado para tal puesi
“Va usted a ser designado para tal otro.™*
cnhorabuena.” “Que sea para bien.” “Ya lo
bemos todo...”

Y he ido a Filipinas, y me han embarci
cuando para una, cuindo para otra e
americanas. Al través del placeme ofi
bajo ia presién de la mano efusiva, bien &
yo cudnto podia poner de espontaneaments
neroso a cuenta de la especie humana seieé
nada por el struggle politico. )

Contentabame, sin embargo, con pensar
después de todo, mi independencia de P!
ta suelto, 1a humildad de mi historia polit
en que si hay un acta de diputado oscurd

v Augusto de Figueroa saben si he
. deberes periodisticos—mis tinicos
de tiempo ha—. Ellos conocieron
nes cuando a la lealtad profesional
ero ni ellos ni yo hubimos de con-
iado el caso a la redaccién de un
rigido al pais y a las potencias.

ivocacion, lamentablel—como di-
gberancia de su adjetivacién, mas

de cabeza precipitado en las gemo-
con mayor prevision, podria ha-
cosas de modo que el Sr. Canovas
mero Robledo me hubieran sacado
mas absoluta para tener el gusto y

sidencia y mafnana en la otra.

¢ periodista afo tras ado; de pe-
| padrino; un momento diputado, es
ro diputado de esos que, por no “ha-
. como las hetairas sin myrto, tuvo
, con la filosofia del salmista, a
ban erguidos sobre el escudo de
humanas, colaterales y deudos,
% ¥ agnados—toda la turba caligulesca
mparo de grandes nombres y de gran-
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que el dtomo ahogado en vino, o
¢ caciques y oligarcas; poniendo al
ymo el jacobinismo importado re-
jurado al matrimonio civil, desde
lecalogo fulminado en el Sinai de
" al discurso palingenésico de un
. un Moret, a las eternas cuentas
umbradoras de ojos esclavos, y
p perlas finas por todos los reden-
lavia no han podido ensefiar ¢l pe-
que les pedia Posada Herrera para

des cosas, asalté en estos ultimos tiempg,
Capitolio. o
é{A qué partido ni a cual colectividad pokl
deberia yo ofrecer cuentas de mi conductys
En 1885 —seis meses antes de la muerfa
Don Alfonso XII—pasaba yo a las filas mop
quicas en unién de otros muchos jévenes
cratas, Desde aquella fecha no he vuelto 1a
atrds: defendi en el periodismo todo Ig |
tancial de la democracia, y lo voté en el Pap
mento; toda agquella obra politica es ya -p'
de la Restauracién y de todos sus homb
en efecto, a no necesitar hoy el Sr. Silvel
ganizar la isla como el Peferbeque de S
équé podria distinguir a los partidos sin
afinidad electiva de sus hombres, sus mé
de gobierno diario, y en el orden superi
los intereses sociales, las cuestiones plan estos tres dltimos anos, quien me
por la necesidad de vivir que tienen los pu ibré visto cémo en toda ocasién y
y que suele olvidar Georgias? \ i 6 o0 ocultaba, antes ponia a la luz
Un demécrata proteccionista, ;qué abisu n por el Sr. Cdnovas, en cuyo es-
tiene necesidad de salvar para ofrecer su ¥ superior la democracia es un
ligencia y su voto al Sr. Canovas del Cas imado y una idea orgéanica; la cues-
No he escrito yo durante dos abos en 4, una cuestion nacional, y el pro-
pel anénimo: he escrito en el Heraldo. Saer 5 liempos modernos—el de la lucha
cando afectos de siempre, he combatido al's encia con estos o aquellos ismos—,
fior Moret; poca memoria tendra quien no'# asunto de justicia y de previsidn...
cuerde mis vehemencias antilibrecambistas. 10 esto se me dira:
0 se ha separado usted del parti-

» ha que yo no crefa en esa demo-
yalo y clamabalo alto dentro del
ido liberal; y por creerlo y sentirlo
oné mi espiritu, procuré cultivar
politica desde las afueras de la sec-

trinal, tres afios ha que El Globo y otros p
dicas dijeron que era yo un deméerata ¢
creia en la democracia; y esa verdad difunds
la yo, articulo tras articulo, renegando de¢ #
sufragio que no es organico, ni arménico, ni P

antes de lo que puede suponer
s que me llaman escritor brillan-
po. En la reunién de los periodis-
vo del conflicto militar, yo fui el
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ducta en el tiempo dificil para
o, digan los ministros conser-
juier época si alguna vez me
isterios...

autor de la proposicién de protesta conirs
Gobierno; con Adolfo de Figueroa y con Me
recibi el encargo de redactar aquella prg
Desde entonces, ;quién pudo creer que
habia roto hasta el 1ltimo lazo con el partj
liberal?

Como periodista, podia votar contra el (4
bierno, porque escribia en un periddico
pendiente; como ex diputado fusionista,
pués de aquella tarde, y con mi actitud f
de dos anos frente a diversos Ministerios
cesitaba yo decir que para mi aguella hisy
cstaba terminada?

Pero los espiritus generosos continuardn i
ciendo:

——Y cuando ingresé usted en el partido cor
servador?

Pues a una hora honrada: antes de .
partido conservador pudiera sospechar siguie
ra que serfa llamado al Poder. Que ,quién |
sabe? Quien importa. '

Juntos Adolfo de Figueroa y yo, confiamos’
estado de nuestro pensamiento y de nue
conciencia a los hombres ilustres que pot
comprenderlo y sabian noblemente acoger]
considerarlo.

:Mi lealtad? Desde el dia en que seriam
se puede hacer profesién de fe politica, p
con ella va la plenitud del juicio y de la
ciencia, al lado del Sr. Sagasta he permar
durante diez afos... Mi juventud entera...
los dias de la dura oposicién escribi ps
partido liberal y para sus ideas y sus ho
en periédicos jamas pagados por el Sr. Sagast

ad de mi intento.
en el partido liberal me tenian
asombran de mi resolucién y se

allaron bien que un ministro li-
obernador liberal, y un cacique
ran al Sr. Silvela el distrito de
levandome a él en calidad de hoja
1], esos, esos también me echan en-
balumba de austeridades y senti-
que, juntos, no componiendo un
de reidrica, sirven desgraciada-
1 en nuesiro pais para orgamzar
mura de aquel régimen y aquel sis-
. se compadecen y comunican sus
avicos, las mentiras ilicitas y las
provechosas.



DE LUZ

Muy hermosa y delicada fles-
ta la ofrecida por el Sr. D. Moj-
sés Arrazeum, nuevo ministro da
Bolivia, a la representacién de
las letras y la Prensa espafio-
las, congregadas en el restau-
rant Tournie

El Sr. Arrazeum, periodista
ilustre y orador elocuente, con-
fes6 con voz conmovida, su fe
en la raza espanola, y para nues-
tra nacién tan desgraciada tuvo
palabras que llegaron a todos
Jos corazones,

E) sefior marqués de Valde-
iglesias y los Sres. Francos Ro-
driguez, Dicenta, Rusifiol y Bu-
rell, asocidronse a aquellss no-
bles manifestaciones, y al ter
minar la grata fiesta pudo ad-
vertirse con jibilo cémo si la
guerra nos ha lanzado materjal-

‘mente para siempre de América,

no ha desaparecido de allf la
semilla espiritual que, a seme-

' janza de misterioso polen, va y

viene fecundando las almas.

» en que el Heraldo, con la rapidez
ropias de la informacién periodis-
iltimo eco de una gran fiesta del



espiritu espafiol, merece, en verdad, alg na
palabras de comentario. '

Nada tan delicado como el rasgo del nye
ministro de Bolivia. A la hora en que Esp
aparece vencida y de una manera material
jada definitivamente de América, la prin
voz que se levanta con tonos de himno a ny,
tro genio y a nuestras virtudes de raza, el
mer saludo y el primer consuelo con que so:
confortados en nuestra caida vienen de lg
americanos, y en medio de nuesiras angus
llegan a nuestro corazén con la frescura de uy
amable y prévido rocio. P

En cualquier otro momento, la galanteria de
Sr. Arrazcum habria sido digna de hidalga
titud; pero, en fin, numerosas han sido las
tas hispanoamericanas a cuyo término ape
si ha quedado otra cosa que un poco de d
en la boca y otro poco de retérica en el ¢
después, americanos y espaiioles han perms
cido en sus desconfiadas soledades, coloca:
en actitud y con mirada recelosa cada cual &
lado del gran abismo de la Historia... Hoy, I
galanteria del Sr. Arrazcum salva verdaderss
mente el abismo y penetra las almas; no
obliga por diplomatica urbanidad, sino por
mas consistente y mas profundo: — desped)
por siempre de América con la pérdida
Cuba, ya todo aliento moral que de alli no
venga, toda palabra de carifio que de alli se 10
dirija, responden seguramente al mas puro
més espontaneo sentimiento.

Y ahi estd el rasgo del sefior ministro de
livia. En comprender y en apreciar con s€

sita de juicio y de afecto esa si-
~ha consistido el mayor mérito
zida por el Sr. Arrazeum a un
de escritores espaiioles.

podra ya interponerse entre
ana? “Descendientes de los des-
sl sangre en nuestras venas,
en nuestros hogares y en nuestras
sus virtudes para el sacrificio, con
es para toda humana obra, ;cémo
sxclamaba el Sr. Arrazcum—, co-
ps 2 nuesira madre desventurada
| respeto que le debemos como huos
pbliga también la comunidad de ci-
de historia?”

¢l ilustre diplomatico boliviano, y
ra generosa y elocuente trazaba la
eéa del porvenir...

a no levantard ya entre Espaiia
afiola sus fieras voces de muerte;
idado; todo esta hecho; lo que es-
), escrito queda, Rebuscadores de la
usos y eruditos podrén volver la
os negros dias de lucha; pero las
nen alas, las almas que tienen luz,
i confesados a un ideal de paz y de
icenderan al antro sombrio: vola-
¥y bafiardan su espiritu en la clari-
| nueva aurora...

hombres, de los cuales es gallardo
Sr. Arrazcum, Espafia no sera la
tduramente en los primeros dias de
" dominacién, ni la que en Cuba ha
Jonada con huesos y sangre de varias




— hi—

generaciones Ia flora salvaje de la manijgy
serd Espafia aquel pueblo que, a semeja
Roma y Grecia, realizando a su cosia la iy,
fusién del alma, ensancha el mundo y encien;
en la 4rida meseta castellana una lumingg
moral a cuyos respladores aparece joven y
llo, con su cancién a la vida nueva, el corg ¢
las diez y seis Republicas americanas. '

EN EL BANQUILLO

n Paris la causa contra Emilio
rebasa los vulgares folios ga-
r escribanos y jueces. Es el pro-
eseritor y de un hombre honra-
pueblo entero, y algo asi como
n de toda la democracia moderna.
» luz para ese abismo que se lla-
le Dreyfus, es el altimo creyente
fraternidad, de igualdad y jus-
mundo moderno por el empuje
ibn que parecia definitiva.
novelista que estabamos distan-
les de tiempos en que la voz hu-
da en la hognera inquisitorial o
profundidades de la Bastilla.
derecho, el sagrado derecho al
a la justicia en lodas sus for-
a prescripcion ni podia perecer
0 de la fuerza.

iriase estremecido el mundo con
Terror? ;Por qué ni para qué
do hacia la guillotina, unos tras
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